2025年12月13日，何晴在北京去世，享年61岁，她是唯一演过四大名著的女演员，很多人从小看她的戏长大，2015年她被查出患有脑癌，医生告诉她不能动手术，之后十年她基本卧床休息，她没有对外提起病情，就连她的父母也是因为脑病去世的，这件事她也一直没提。

她和许亚军在一九九七年结婚，生下一个儿子叫做许何，到了二零零三年两个人平静地分手，孩子跟着许亚军生活，外人一直觉得他们分开时不太愉快，特别是在许亚军再婚以后，更有不少人指责他背弃感情，结果在她去世的那一天，许亚军没有出席葬礼，反而有人拍到他在美国陪小儿子吃饭，网上顿时闹得沸沸扬扬，大家都说他冷漠无情，完全不顾念往日的情分。

廖京生和王卫国去了何晴的葬礼，他们都说跟何晴关系很好，廖京生还特意说明自己不是她的伴侣，王卫国提到以前经常接送何晴看病，这样一比较，许亚军的缺席就显得更加突出，人们都在问，何晴病了十年，难道没有人陪伴她，她的前夫就这样置之不理。

直到2026年1月13号，她生日那天，许何写了很长的文字，他说妈妈生病时候一直坚持着，每天都扶着助行器练习走路，常常对儿子说“你要开心”，许亚军和张澍在背后帮忙，跑医院找专家谈治疗的事，都是他们去处理，妈妈不愿意让别人知道她病了，怕打扰别人，所以全家人都没有说出来。

许亚军没有参加葬礼，这不是在躲避，而是按照妈妈的意愿去做的，她说过不想热闹起来，不愿意被别人议论，就连离开后也要保持安静，许何提到，他们全家人都遵循着这个想法来办事，那些指责许亚军冷漠的人，其实根本不了解他过去十年里做了些什么，照顾病人可不是站在镜头前鞠个躬就能完事的，得熬过每一个凌晨三点，忙着换药擦身，陪着说话，还得去找医生沟通。

现在的人总把到场当成衡量感情的标准，谁去参加了葬礼就是重情义，谁没去就显得很无情，但现实情况要复杂得多，许亚军十年间没有公开露面，却在医院里跑得最勤快，他没有在朋友圈发消息，也没有接受过采访，而是把钱、时间和精力全都投入进去，这样的付出外人看不见，也没法拍成视频传到网上。

何晴这一生演过很多角色，从来不会卖惨，她生病的时候也不哭闹喊疼，儿子说她连止痛药都尽量少吃，许亚军一家人也是这样，默默做自己的事，不解释也不争辩，他们不是假装体面，而是真的觉得有些事没必要让别人知道，现在这个时代，什么事都要晒出来，要流量还要评论，他们就偏要反过来，用沉默守住最后的一点尊严。

廖京生和王卫国去送她最后一程，这是朋友应该做的事，许亚军没有去，那是家人会有的做法，两种选择没有谁更好，只是看事情的角度不一样，有人喜欢热热闹闹地告别，有人只想安安静静地离开，我们作为外人不必硬把这两件事放在一起比较，他没有站在台上，不代表他私下没有流过眼泪。

许何没有细说很多事，比如张澍和何晴平时怎么相处，他有没有经常去看她，还有许亚军在美国的原因是为了工作还是其他事情，这些都没提到，也没交代是否有遗嘱，或者是否白纸黑字写了要低调处理，但这些细节对理解整件事影响不大，重点是他们一家人都在按照何晴的意思生活，哪怕她已经不在了。

人离开了，故事还继续着，有些人用眼泪来表达爱，有些人用行动来表达爱，许亚军的选择可能跟大家的想法不一样，但确实符合何晴的心意，这十年里，他们没吵过一次，没抱怨过一声，却默默承担了一切，这种安静比任何哭诉都来得沉重。