提起张卫健，一代人的童年记忆便会被唤醒。《西游记》里古灵精怪的孙悟空、《小宝与康熙》中油滑却重情的韦小宝、《少年英雄方世玉》里侠气凛然的方世玉，他曾是内娱顶流小生，凭极具辨识度的表演风格横扫荧屏，承包无数人的青春。

然而聚光灯背后，他的人生轨迹布满荆棘。感情路上，张卫健历经三次婚姻：第一段婚姻因年少轻狂、事业刚起步而草草收场；第二段婚姻曾被寄予厚望，却因两度痛失爱子陷入绝境——先是怀胎七月的儿子不幸夭折，多年后好不容易再获身孕，却又因意外流产与为人父的梦想失之交臂，这段婚姻也终究没能扛过伤痛的重击。

如今59岁的他，与第三任妻子相互扶持，却始终未能拥有属于自己的孩子，无儿无女的现状，让不少网友感慨“人生实惨”。

事业上，他也曾从巅峰跌落谷底。爆红后因合约纠纷与老东家反目，遭遇长达数年的雪藏；为维持生计，不得不放下一线小生的身段，接拍各种低成本剧集；后期又因行业迭代、流量浪潮冲击，逐渐淡出大众视野，从顶流沦为“查无此人”。

可就是这样看似满是遗憾的人生，好友王晶却在采访中直言：“张卫健一点都不惨。” 这番评价并非客套，而是看透了他人生的另一面。

张卫健的“不惨”，藏在他从未被打垮的韧性里。雪藏期间，他没有自怨自艾，反而沉下心打磨演技，尝试不同类型的角色；丧子之痛让他一度崩溃，却在妻子的陪伴与自我调节中重新振作，将对孩子的爱化作对身边人的温柔与对公益的热忱。

他始终以乐观的姿态面对生活，镜头前的他依旧风趣幽默，谈起过往坎坷时云淡风轻，这份通透与豁达，远比表面的顺遂更难得。

他的“不惨”，也藏在沉淀多年的精神富足里。尽管没有子女，但他与第三任妻子相濡以沫，婚姻生活平淡却安稳；深耕演艺圈数十年，他留下了数十部经典作品，这些角色成为一代人的集体记忆，这份职业成就与观众的认可，是金钱无法衡量的；如今的他，不必再为流量与名利所累，随心所欲地享受生活，偶尔露面仍能引发一波“回忆杀”，这份从容与自在，正是许多人向往的状态。

人生从来没有绝对的“惨”与“顺”，重要的是面对境遇的心态与选择。张卫健历经三婚两丧子的波折，59岁无儿无女，却活成了精神上的富翁。

王晶的评价，或许正是看懂了：真正的幸福，从不是拥有完美的人生轨迹，而是在历经风雨后，依然能保持热爱生活的勇气与通透豁达的心境。