人生七十古来稀，褪去舞台华光的费玉清，晚年日子过得自在又舒心。谁能料到，相伴四十载的情谊，能在阳明山这片土地上，酿成最动人的养老光景。
他在阳明山寻得两块宝地，特意留出十米小径相隔，一侧筑屋自住，一侧赠予挚友江蕙。这般并排而居、各守门户的安排，跳出了世人对晚年相伴的固有想象，让娱乐圈里的人情冷暖，都成了衬托这份情谊的背景板。
十米距离，藏着最妥帖的分寸，最绵长的陪伴。这哪里是简单的两栋房子，分明是为两位老友量身打造的安乐窝，恰似一副左右声道的耳机，各有天地却又紧紧相依。连接房屋的两条长廊，成了彼此间无声的纽带，恰逢阳明山冬日湿冷，长廊里的感应灯，成了二人无需言说的默契。江蕙偏爱凌晨三点伏案谱曲，费玉清惯于清晨四点起身打太极，晨起夜读间，总有一方先起身点亮灯火，那暖黄的光亮，便是独属于他们的暗号。
这份留白，是设计师口中的呼吸感，更是两位老友历经岁月沉淀的相处智慧。试想，世间情谊万千，能做到看得见、喊得应，却不必日日相对、同桌共食，岂非难得？费玉清曾坦言，再好的合唱也需各展腔调，方能成就和谐乐章。世人总执着于形影不离的陪伴，殊不知真正舒服的关系，从不是彼此牵绊，而是互不消耗，彼此滋养。老话常说君子之交淡如水，他们这般相处，正是把一个“黏”字彻底解开，舍去牵绊的纠葛，只留滋养的善意，让四十年情谊在这份分寸里，愈发醇厚绵长。
褪去光环的日子，没有喧嚣打扰，没有俗事烦忧。一位在晨光中打太极，舒展身心；一位在深夜里写乐章，安放情怀，十米小径隔不开惺惺相惜，两栋房屋藏不住岁月温情。这般晚年，没有轰轰烈烈的桥段，却有着静水深流的安稳，何尝不是人生最美的模样？