那年春晚，飞机从电视里飞出来的时候，没人想到，那不只是个特效，更像是一场无声的退场仪式。赵忠祥站在演播厅门口，看着镜头一点点推近，心里早没了从前的激动。二十位主持人挤满了台本，声势浩大得像是要把新千年一口吞下去。可对他来说，这场晚会更像是个终点。

彩排时，我和周涛一早就被安排走位。CCTV那架专号飞机从青藏高原的雪峰掠过，飞过内蒙的草场，划过江南水乡，最后“撞”进展厅。我们俩从舱门走出来，念完开场词，才轮到主持人登场。当时觉得这设计真是牛，心里美得很，还悄悄跟周涛说：“这次咱俩也算风光一回。”可领到台本那天，上面清清楚楚写着“朱军、周涛（代）”。代谁？我们俩面面相觑。录备播带那天，人一直没露脸，导演组也闭口不谈。我们私下猜了个遍——是不是赵忠祥？倪萍？都不对。直到大年三十直播，赵安和张晓海穿着风衣，笑着从飞机里走出来，全场观众都愣了。原来，那架飞机接的不是主持人，是导演。

除了主持，我还上了台演出。第三篇章叫“中华儿女团聚情”，孙国庆拉大提琴，郭蓉拉小提琴，韩磊吹长号，景岗山吹长笛，江涛拿萨克斯，我呢，把父亲的单簧管带上了舞台。曲子选的是《花儿与少年》。这歌我太熟了，小时候父亲天天吹，说是“西北之魂”，他自己也爱得不行。那时我不懂，看他坐在灯下一遍遍练，手指冻得发红也不肯停，就觉得老人家较真。现在站在聚光灯下，旋律一起，鼻子突然就酸了。那一声声婉转粗犷的音符，像风一样刮过记忆，把我带回了那个老屋，带回他沉默的背影里。

最让我揪心的，还是赵忠祥和倪萍的《品茶》。两个白发老人，坐在除夕夜里喝茶聊天，互相揭短。赵老师说倪萍太煽情，一上台就哭，倪萍笑他兰花指翘得比主持词还标准。说完都笑，笑得坦然。可我知道，那笑里有东西。就在春晚前，他私下对我们说：“年纪大了，记不住词了，这个台，该交给你们了。”那时候他语气平静，像是在聊天气。可我和周涛对视一眼，心里都明白——这是告别。

他们演完坐下，灯光暗下来，我没敢马上看镜头。只觉得胸口堵着什么。那年的春晚，热闹得过了头，飞机、龙旗、二十位主持人轮番上阵，可最动人的，反而是那两位老人轻描淡写的一句“我们也就流星一枚”。对吧？有时候，最深的谢幕，不需要掌声，只需要一杯茶，一个眼神，一句自嘲。

后来再看回放，那段飞机入厅的镜头，总让我出神。它飞得那么稳，那么准，像是提前写好的命运。可谁又知道，舱门打开那一刻，有人走了进来，有人却悄悄退了出去。