把一手烂牌打成王炸的李福贵一直在奔跑。

她的成长速度之快，跟她的粉丝量一样肉眼可见。

2025年下半年，李福贵以流动摊贩兼视频博主的身份，完成了下乡卖货到上门收货的转变，也实现了直播带货再到开实体店的跨越，并从孤军奋战到拥有一支6人的小团队。更不容忽视的是她背后庞大的粉丝群体，截至2026年1月9日，单平台粉丝涨至1324万。

从2025年6月至今，大象新闻《面孔》栏目密切关注她的点滴变化，见证了一个内心敏感纤细的姑娘，成长为独当一面的大女主。

每一次变换赛道，李福贵不仅在尝试拓展个人边界，更是她“反哺乡邻”信念的延续，不变的核心则是帮助村民。

崭新的2026年已经到来，《面孔》栏目再次回访了李福贵，她坦言正处在流量焦虑的时刻，因为认识到“流量是有责任的”。

“我在一个缺爱的家庭长大，从小渴望被父母关心，我在他们(村民)身上看到了善意，这也是我一心助农，帮助他们卖货的原因。”福贵称，个人赚钱的梦想早已转变为带乡邻一起致富。

实体店开业

苍峪山旅游度假区位于河南卫辉西北，与云梦山相连，同属太行山余脉。

游客服务中心位于景区出入口停车场内，坐东朝西。福贵的新店面占用了服务中心北侧的一大间，有近200平方米。

正对大门的是小山状的山货干菜区，包括萝卜干、干豆角、山核桃、木耳、黄花菜，以及葛根、山楂等各种豆类。南侧是木制、草编和布艺挎包等手工制品。卖场西北角摆着纺织机，展示着当地的粗布织物，几件色泽朴素的粗布旗袍格外扎眼。东南区块既是茶歇区，也是特产糕点货区，除了蜜三刀等老式糕点，还有蜂蜜、小磨香油等土特产。

除此之外，东侧的一面墙和一张货柜，展示着各类五花八门的老物件，包括黑白电视机、电影放映机、收录机、照相机、手电筒、钟表、小人书、旧饭票、粮票、笔记本等等。福贵说，这些老物件都是近一个月在山区收的，旨在丰富卖场的文化氛围。

货区每一类商品，几乎都配了标志牌，标注着进货价、利润率、零售价，以及货品用法。这显然是受了胖东来的启发，福贵说，开业前一天，她还在读于东来的书，希望能从中找到灵感。

暂缓直播带货

福贵开店的想法，产生于2025年11月8日直播带货之后。那天她开播仅5分钟，围观人数就破了10万，3.4万件小米10分钟宣告售罄。这是李福贵的直播带货首秀，也是唯一的一次。

为什么暂缓直播带货？

福贵坦言，“我现在没有很完善的团队，我做不到产品、质量及售后都保证得非常好，那我就不轻易带货了。”

但是，直播带货让她有了开实体店的想法。

“我觉得我的流量还能做更多的事，比如开个店，帮农民赚更多的钱。”福贵说，她是11月15日有了想法，11月20日就着手开店。

她找村干部谈了想法，得到了支持。

当地对福贵的支持，是显而易见的。且不说顺利推进立项、选址、商标注册等事宜，新店当天虽是低调开张，文旅、宣传、公安、城管、质监、卫生部门的工作人员也都赶来“坐镇”。远在一公里外的227省道上，就能看到“村民与福贵的农货铺”的指示路牌。

由于开办实体店事务繁琐，这让福贵意识到她不可能再一个人单打独斗，“队伍”就这样拉起来了。

这个初创团队目前仅有6人，都是福贵的老朋友，开业首天去了4位。福贵的助理是一个面目清秀、性格泼辣的姑娘；负责运营的，是一个有着多年商务工作经验的帅哥；还有两位分别叫王鹏勋和范冬梅，则负责店面管理与收银。事实上，他们的分工眼下并非太过清晰。毕竟事业也在初创阶段，需要每个人都是能文能武的多面手。

现场收山货

中午时候，附近狮豹头乡龙卧村和黄叶村的村民，先后有两三拨人来送货。

冯大妈和郝大妈送来的是一个玉米皮编织的锅盖，还有两个草编的小垫子。李福贵马上喊来助理，现场收货并结算，最后敲定草编垫子5元一个，两个收购价10元。锅盖一个20元。

李大娘送来了两袋子干菜，一袋干豆角，一袋子萝卜干，说是已经在家称好了，每袋都是7斤。

福贵和助理到仓库搬来台秤称重，干豆角整7斤，每斤收购价14元，计价98元；萝卜干称重7斤2两，每斤收购价8元，合计57.6元，按58块钱结算。

助理做了登记，还和几位大娘互留了电话。福贵则嘱托她们以后有了货，不用再费力气往店里跑，只要打个电话，工作人员会负责上门收货。

因为几位大妈不精通手机收付款，李大娘用的还是老年手机，福贵是用现金给大妈们结的账。

《面孔》记者追问大妈们怎么知道这里收山货，郝大娘说她跟在景区做保洁的张大妈是老乡，张大妈专门给信儿说：“这儿给的价钱很公道！”

粉丝

《面孔》记者注意到一个有意思的现象，福贵的粉丝光顾山货铺的表现，与传统意义的追星族截然不同，他们从不过多地纠缠。

来自新乡的王先生和老伴儿姚女士，当天奔波一个多小时专门过来捧场。两位老人精挑细选之后交费离开，未做更多停留。“孩子(福贵)太忙了，我们就不打扰她了。”

临近中午的时候，一位中年男士过来买了两大袋葛根，也是匆匆付完款就走，“我是她的粉丝，来这儿就是相信她不会卖假货，质量肯定放心。”

在现场，一向内向的福贵也表现出了超强控场能力，始终面带招牌式的微笑，给大家讲解货品的来源、备货情况，以及销售、售后等细节。

值得一提的是，福贵和团队仅用了10天时间，就完成了整个店面的收货、铺货和陈列。甚至在开张的头天晚上，他们还在亲手绘制商品标牌。

而崖柏茶杯垫、布衣女包等手工制品，是福贵提前在网上搜了好看的样式，再让村民依葫芦画瓢赶制的。负责收银的范冬梅说：“好多东西都是边制作、边研究、边修改，好比手工木制托盘还有手编馍筐，只有样品，现在还没正式定价。”

“福贵速度”

今年28岁的李福贵，本名李亚云，河南新乡卫辉人，以走街串巷卖山货被网友熟知。她在卖货之余，悉心照顾存在智力障碍的父母和年迈的爷爷。

福贵说她从2023年开始拍视频，出发点是流量变现补贴家用，切入点是自己与众不同的原生家庭状态。但后来发现身处困境的人其实很多，只是境遇各自不同罢了。

2024年4月，李福贵改变思路，开始拍摄进城卖菜的视频，结果当年6月，粉丝量就破了百万，但随后一直不温不火。这样持续到2024年年底，她再次调整赛道，将镜头对准了山区农村。

“2025年我是幸运的。”福贵说，从城市转入山村，镜头里多了人物之间的互动和交流，也多了真情流露。

随着一声“打豆腐的来啦！”网友们内心最柔软的部分被戳中，更多的人知道了她逆境中向阳而生的故事，“从2025年5月16日开始，每一次作品更新，都会涨粉100万左右。”

2025年6月27日，大象新闻《面孔》栏目推出李福贵的专访报道《女子福贵，“硬是把一手烂牌打成了王炸”丨面孔》，中国驻大阪总领事薛剑在海外平台推荐，盛赞她“让世界看到了中国乡村的坚韧与温度”。当时，福贵的粉丝已有600多万。

7月18日，李福贵单平台粉丝量突破800万。8月21日，粉丝量便突破1000万大关。截至2026年1月9日，粉丝量已经涨至1324万。

流量焦虑

粉丝暴涨的同时，压力随之而来。

“一切发展都很好，但是每一天(都有压力)。”回顾过去的2025年，福贵一字一顿，差点抑制不住眼泪。

焦虑什么？

“最怕没有流量了。”福贵笑道，“这是每一个做短视频的人都怕的事情，我也处在流量焦虑期，我觉得我的认知配不上我的影响力。所以我不应该考虑做多大的事，需要先把自己的认知提高起来，不然很容易自己绊住自己。”

有一段时间，福贵的视频更新频率明显下降，以至于网上出现“李福贵去哪了”这样的讨论。

实体店开业当天，她坐在监控室里看农货铺的情况，显得忐忑不安，“没啥人，要不我们别出去，我们就在这儿待着吧。”

外界的高度关注，让这个善良、细腻的姑娘，内心更加纤细。

2025年6月，《面孔》首次采访时，她坦陈自己的想法是“拍好视频，赚钱改善自己家庭的生活质量。”而现在，她认为流量是有责任的，“我的思想完全变了，赚钱是必须的，但是我在想，能不能用流量让更多的人赚钱。”

像大家都有喜欢的明星一样，福贵心中也有欣赏的榜样，比如董宇辉，未来她也会继续前进，“至于能不能做成想象的样子，不重要，重要的是这一步我想先做了。”

赛道变换，初心不改

2025年的李福贵一直在努力奔跑。

这一年，她带着百货走村串乡，和留守乡村的老人拉家常，给他们拍照、理发、翻玉米，提供力所能及的帮助。

这一年，她带着山里的老人外出旅游，有老人是第一次去郑州，非常高兴，“打扮得比结婚那天还整齐。”

这一年，她开启直播带货，将自己从山里收购的谷子，以低于成本的价钱售出，南太行的小米也有了自己的品牌。

年终岁尾，李福贵又开了一家叫“村民与福贵的农货铺”的店，这里卖的都是她从附近村民手里收购来的物品。

福贵的赛道不停在换，但初心未改。

山货铺将线上流量落地为实体服务，也确实为当地村民提供了更稳定的致富平台。每一次转型，不仅是李福贵的尝试，更是她“反哺乡邻”信念的延续。

对于实体店，福贵坦言眼下还处在尝试阶段，而自己缺乏商务运作经验，不仅需要学习充电，还需要团队的群策群力。她还说，自己推掉了外界的许多活动邀请，目的就是能挤出更多的时间，做自己该做的事。

新的一年到了，当了老板，还会像以前那样开着小货车进村卖豆腐、收山货吗？

“那肯定呀！”福贵不假思索道。