2025年12月23日，赖宇晴发了朋友圈，说“月亮在身后，会很勇敢”，七天后她在柬埔寨金边一栋民宅二楼掉下来，当场受了重伤，医生说她不是摔的，是被人打的，脑袋、脊椎和肺都伤得很重，她撑到1月2号，但没有醒过来，警方1月10号才立案，抓了两个人，一个是印度籍编剧Jatla Siddartha，另一个是制片人李芳。

赖宇晴这个人很特别，她出生在2002年的天津，高中就去加拿大读书，后来在美国学习导演专业，她的作品拿过不少国际电影节的提名，短片《爱是一本书》在多伦多电影节和圣丹斯电影节都放映过，长片《潮汐低语》去年在釜山电影节首映，她自己担任导演、编剧和主演，还负责配乐，她身边有三个主要搭档，分别是美籍老朋友Lily、工作坊导师兼联合编剧Jatla，以及制片公司老板李芳，李芳以前办过蓝星球科幻影展，他们几个人一起把《潮汐低语》推进到拍摄阶段，剧本设定在金边，她从2024年开始就常住在那里。

金边现在很受欢迎，拍电影成本低，政府提供便利，设备容易租到，光线效果带着异域风情，获奖机会也多，但当地治安确实不好，中国使馆这几年反复提醒华人注意安全，因为坠楼、诈骗和非法拘禁的事件时有发生，网上有人开玩笑说“隔月一坠楼”，虽然没法证实，可大家心里都明白，赖宇晴清楚这些风险，但她还是选择留在那里，因为创作自由，资源都在那边，她觉得值得。

Jatla这个人有点意思，他做编剧工作，也在“新亚洲影志”工作坊当导师，在北京、成都、广州都教过课，带出不少中国年轻导演，履历看着挺亮眼，和乌尔善团队合作过，不过在独立电影圈里，导师身份容易变成一种权力工具，钱怎么花、戏怎么拍、谁说了算，这些事都可能被说成是指导，赖宇晴以前夸他能帮人发挥优势，但她临死前几周是不是还被他压着，这个事没人敢提。

李芳的角色变得更模糊，她原本做策展工作，现在负责管理制片事务，按理应该协调资源、管理资金和处理事务，但在柬埔寨那个地方，她和Jatla之间的关系让人看不清楚，可能是合作伙伴，也可能是帮忙的人，或者替人担责任的角色，目前所有公开资料都没有提到她们私下如何来往，李芳的存在让这件事显得不像私人之间的恩怨，更像是整个独立电影圈内部有一套看不见的规则在运作。

监控只能拍到院门到楼道，房间里面没有录到任何内容，凌晨0:30有人听到说话声，之后就有人坠楼，中间这68分钟里，不知道发生了什么，比如有没有吵架，是不是动了手，或者吃了药，Jatla和李芳第一时间赶去救人，看起来像意外事件，但伤得太重，高度也不太对，现场没有目击者，也没有物证，只有医院报告和警方初步结论，真相卡在这里，既不能证明是谋杀，也无法断定是意外。

这位年轻导演很有才华，作品也得到认可，却走到现在这一步，让人想不通，也许是因为圈子太小容不下她，也许是资源太集中别人不想让她出头，又或者她太相信那个创作集体结果被当成工具用，没人知道到底为什么，现在她躺在太平间里，两个伙伴关在拘留所，项目停了，电影没上映，连个解释都没有。

她发朋友圈那天，月亮其实就在身后，也可能是为了给自己打气，我们都不清楚，只知道她在最后七天里，从说要变得勇敢到默默消失，中间那段没人愿意触碰的灰色经历。