徐沛东这人，作曲界响当当的名字，写过《爱我中华》《辣妹子》那些歌，大家都听过。他1954年大连出生，从小爱音乐，1970年参军进福州军区文工团，当文艺兵，拉大提琴，还学作曲。1976年保送中央音乐学院，师从杜鸣心，毕业后回文工团。

崔静呢，北京姑娘，从小练扬琴，19岁进中国歌剧舞剧院，有几年舞台经验。两人1980年遇上，那时徐沛东去剧院实习，帮着编曲，崔静弹扬琴，排练中互相留意。

他们俩相识挺有意思，实习快结束还没多聊，徐沛东觉得崔静胆小话少，没敢搭讪。毕业后他回福州，不久剧院借调他去北京指挥《宝莲灯》，崔静也在队里。三个月排练，徐沛东慢慢靠近，先聊演奏，再说自己事。

崔静直球问他是不是喜欢她，他点头，两人就成了初恋。演出完，他回福州，两人开始写信，互相思念。信来信往一年多，崔静1981年随团去大连演出，徐沛东请假回家，带她见家人，大家都喜欢，问啥时结婚。

徐沛东一冲动，说结婚吧，崔静同意。7月他们请假回大连，婚礼第二天，两人去民政局领证。崔静资料齐全，徐沛东却忘带自己的，放福州了。来不及取，婚礼推不了，朋友出主意，让他老婆假装崔静去领。那时候手续松，不用照片，就这么办了。

崔静气坏了，觉得他缺心眼，但婚礼照办。婚后分居，他福州，她北京，继续写信，一年见几次。他本来说每月来北京，结果工作忙，承诺落空。崔静偶尔抱怨，两人感情倒没淡。

分居三年，徐沛东事业起步，写了不少曲子。崔静在剧院弹扬琴，也忙。1984年他休假来北京，两人聊要孩子，她担心异地问题，但他坚持。

假期后她怀孕，写信告诉他，他赶紧来安慰。1985年春，徐沛东调到中国歌剧舞剧院，终于结束分居。崔静孕期不舒服，他买水果做饭照顾。7月生女儿徐唱，他在外头等消息。崔静产后决定辞职，专心带孩子。他每月交工资，她管家。

生孩子后，崔静生活变了样，从舞台转到厨房和育儿。她带女儿喂奶哄睡，教认字唱歌。徐沛东下班帮手，换尿布弹琴逗乐。女儿一岁时，他们全家出门玩，他周末陪着。崔静处理两边亲戚事，寄东西给大连父母。

徐沛东升职，收入好转，她精打细算过日子。两人有时吵，她直说不高兴，他哄着。女儿三岁，徐沛东给她做专辑《小北京人》，里面有《种太阳》，崔静帮选曲。女儿四岁出道，当歌手。

崔静母亲过世，父亲伤心不接受现实。徐沛东想接老人同住，他不肯。崔静想出主意，撮合父亲和徐沛东小姨。小姨单身多年，性格温和，两人见面后相处两年，结伴过日子。

徐沛东事业高峰，写《亚洲雄风》等歌，崔静在家支持，收拾行李管后勤。他没绯闻，一心家庭。崔静偶尔忆舞台，但觉得值。女儿长大，成他们骄傲。

想想崔静这辈子，嫁给徐沛东，从初恋到白头，中间分居三年，领证出闹剧，生女后辞职带娃。表面看，她牺牲事业，换来家庭稳定。他体贴，交钱带孩子，撮合老人再婚。两人沟通直白，没大矛盾。

41年婚姻零绯闻，女儿出道成功，如今徐沛东七十多，他们相依，崔静做饭等家人。幸福这事，说不清，她埋怨他缺心眼，但眼神里是爱。或许对她，平淡相守就是福。

徐沛东在美女多的圈子，一心对崔静，值得说。崔静选择家庭，没后悔迹象。女儿徐唱影响大，两人以身作则教孝顺。她现在老师，偶尔回家吃饭。崔静生活简单，热油炒菜，烟火气托起半生。幸福不光事业，还看感情牢靠。崔静从扬琴手变主妇，适应了，丈夫感激她付出。两人携手，羡慕旁人。

崔静日子过得实打实，没浪漫花样，但稳当。他出差，她等信；他成功，她在后。生女后，她全职，教女儿音乐，徐唱继承爸妈基因，当歌手。崔静没怨言，支持丈夫作曲。岳父再婚后，家庭更融洽。徐沛东自述，融入亲情爱情更醇美。崔静冷静说，他虽不浪漫，但钱全交，夜里抱娃让她睡。这样的小事，堆成幸福。

再看他们婚姻，异地起步，分居考验，孩子来后团聚。崔静担心过取舍，但他调职解决。辞职后，她没闲着，管家教子。徐沛东创作忙，她是第一个听众，给意见。录音棚她陪，做监制。两人互补，他外向，她稳。女儿36岁时，他们生活幸福。徐沛东淡出视线，享晚年。崔静炫耀般谈恩怨，实际甜蜜。

幸福吗？崔静自己说，提起他一肚子气，但急着择菜做饭，等他回家。气是爱的调味。领证借人，缺心眼；分居几年，不地道。但他用心补，宠她哄她。女儿出生，家庭完整。她选择这路，没回头。圈里诱惑多，他守住底线。崔静日子，苦中甜，值不值她知。

徐沛东崔静这对，典型音乐人婚姻。从遇见到白头，中间波折小，结局暖。崔静生女后，生活重心移，幸福在点滴。两人如今，饭桌团聚，笑闹不断。或许幸福就是这样，不轰烈，但长久。