昨天《小城大事》开播，我刷了三集，弹幕全是“媛媛别走”“看得我哭成狗”。剧里她演高雪梅，一头大波浪，走路带风，说话嗓门大到能掀房顶。谁也想不到，这些镜头拍的时候，她已经是癌症晚期了。衬衫底下缝着化疗导管，裤兜里揣着止痛泵，每拍一条都得靠着它撑住。

网上爆出的片场视频里，她零下五度淋雨拍戏，拍完直接蹲墙角吐。黄晓明后来才知道，以为她只是累，还说“媛姐太拼了”。没人发现她手在抖，脸色发青，补妆时都在咬牙。她自己解释手抖是“角色太着急”，白头发是“熬夜熬的”。其实哪是角色，那是她在和癌细胞打仗。

这戏拍了差不多半年，从夏天到冬天。最热那会儿福建四十多度，她穿的确良衬衫拍农活，汗把衣服浸透，干了之后全是盐霜。手指头被针扎得全是小孔，因为要学刺绣，她说“演绣娘就得像真的一样”。她提前两个月就开始练，群演都说她比真绣娘还熟练。

杀青那天她笑了，和每个人拥抱，说“江湖再见”。发了条朋友圈，“高雪梅的人生永远潇洒”，配了张大合影。十六天后，她走了，51岁。消息出来那天，剧组正在做后期，赵丽颖看着手机愣住，黄晓明直接关机躲了三天。

原来她这五年一直在瞒。2020年确诊卵巢癌，到2025年恶化，整整五年，她没跟任何人讲。连医院都是趁凌晨去，上午打完针下午就赶片场。辛柏青陪着她一起瞒，自己戏也不接了，就怕她一个人扛不住。他后来被拍到瘦了一大圈，女儿本本搀着他走路，父女俩一句话不说。

朱媛媛走后五个月，他们去了辽宁大孤山。听说那是她生前最想去的地方，有座老庙，还有棵千年银杏。她在采访里提过，说想带家人去祈福。当时没人明白，现在懂了，她是提前给家人留条路。

《小城大事》里有场戏，高雪梅站在村委会门口，把缝纫机搬出来，说“咱们的绣品要卖到城里去，就得按规矩来”。那是她即兴加的词。群演说她眼神亮得吓人，像烧着一团火。没人知道，那根本不是演，是她把自己的命往里头灌了进去。

有人说她不该这么拼，晚期病人该休息。可她要是停了，这部戏就得换人，整个剧组上百号人等她，她不愿意拖大家后腿。医药费也不少，孩子上学、家里开销，她得扛。她不是为了当英雄，就是不想让人难做。

剧里高雪梅有句台词：“天无绝人之路，咱们靠自己。”当时对手演员觉得说得有点重，她坚持要留。现在大家才懂，这话是她说给自己的。她知道时间不多了，就想把最后这点力气，全留在角色里。

网上现在吵成一片。有人骂剧方拿“止痛泵”“抗癌”当宣传点，热搜挂得飞快。也有人觉得，她这么拼，至少得让人知道。可我觉得，她根本不在乎这些。她唯一在乎的，是戏能不能拍完，角色能不能立住。

她以前在《送你一朵小红花》里演过抗癌妈妈，说过一句“认真活好每一分钟”。那时候谁也没当真。现在回头看，她早就把自己的人生写进去了。不是演，是活。

辛柏青到现在没接新戏，朋友说他每天陪女儿吃饭、散步。本本今年高三，成绩一直稳。她墙上贴着《小城大事》的海报，写着“妈妈在我看得见的地方”。有一次老师问她作文写什么，她说写妈妈，写她怎么笑着把最难的日子过成歌。

昨天我重看那场雨戏，她摔倒在泥水里，爬起来还在笑。弹幕飘过一条：“你疼的样子，我们看不见，但都知道。”那一刻，我真的绷不住了。她不是在演高雪梅，她就是高雪梅，哪怕骨头疼得睡不着，也要把日子过得热气腾腾。

这剧收视破2.6，创了央视开年纪录。发布会没人提她的名字，只放了一段幕后花絮。最后定格在她杀青那天的背影，拎着包走出片场，回头挥了下手，像在告别，也像在说，我尽力了。