今天刷手机看到个新闻，心里挺不舒服的。那个以前很火的网红“口子姐”，真没了，才29岁。1月1号走的，遗体都火化了，消息是12号才传出来。她妈说她是熬夜熬到新年，突然晕倒，送到医院没救回来。

说是猝死，主要原因还是长期熬夜加上有心脏问题。她做直播的嘛，天天熬夜赶内容，粉丝等更新，广告要接，钱是一方面，压力也大。熬着熬着，身体就垮了。

她叫张纯，四川遂宁人，最早是靠分享球鞋穿搭火起来的。18年那会儿，挺清新的一个女孩，讲潮流、穿得潮，粉丝一下就涨到百万。连王思聪都给她点过赞，算是真的红过。

后来不满足只做博主，去参加了《说唱听我的》，还发了好几首歌。很多人觉得她挺有拼劲的，能跨圈。但说唱这块没火起来，热度慢慢就下去了。

2023年开始，她的生活就开始出事了。先是投资失败，元宇宙、虚拟币这些，被人骗了，亏了一大笔。公司也撑不住，关了。更难受的是，她爸以前出轨，但她一直念亲情，后来爸爸病重，她砸了上百万去治，最后人还是走了。

亲爹没了，事业崩了，她一下子没了主心骨。抑郁症也犯了。有人说她之前花钱大手大脚，朋友一堆，其实没一个真心的，全是围着钱转的。她自己也控制不住消费，包包、衣服、旅游，越刷越空。

为了还债，她2024年做了个决定，去海外平台发一些露点的内容，算是“下海”了。当时网上骂声一片，说她掉价，说她忘了初心。可她自己在一次直播里说：“我不是想这样，但我没别的路了。”

2025年2月，她在直播里自曝得了梅毒，胳膊上还有溃烂的疤。她说完那段话的时候，声音都在抖。没人知道她那一刻有多绝望。身体差、精神差、被人骂，还得继续更新，不然就没收入。

她最后那段时间，胖了很多，看起来和以前完全不一样。有人说她自暴自弃，可我觉得，她是被生活一步步逼到墙角的。一边是债主催命，一边是网络暴力，想翻身又翻不了。

她账号在1月11号和12号还发了动态，所以一开始很多人不信她死了，以为又是像之前“孩子王”那样的假死闹剧。结果记者联系了她亲戚，确认人已经火化了。她妈的朋友圈也发了讣告，说女儿走得突然，很平静但也很难受。

其实她要是早点停下来，别这么拼，也许不会这样。但她停不下来。网红这行就是这样，你一停，流量就走，粉丝就忘你。她想赚钱还债，想证明自己还能行，只能熬夜、再熬夜。

有人说她是活该，赚了钱乱花，被骗也是自己蠢。可这话说得太轻了。她也是个普通人，从小镇出来的姑娘，突然有钱有粉丝，能稳住心态才怪。再加上原生家庭的问题，爸爸出轨、父母离婚，她对“家”这个字一直很缺。

她对朋友还挺大方的，圈里人说她讲义气。但大方换来的不是真心，是更多的索取。直到破产，那些人全跑光了。她一个人扛着所有，抑郁、病、债，全压在身上。

梅毒的事，没人知道她是怎么感染的，也没人真去关心。大家都只盯着“网红生病还敢直播”这点做文章。可她那时候，可能早就麻木了。身体烂了，心里也差不多了。

她最后的日子，听说经常失眠，一整夜一整夜睡不着。心脏一直不太舒服，但她没去医院彻底查。直播、剪视频、回应评论，一天只能睡三四个小时。长期这么搞，身体迟早会崩。

现在她走了，网上吵成一片。有人说可惜，有人说活该。还有人说她是躲债演的戏，结果家属都出面了，遗体也火化了，这还能是假的？

她不是什么大人物，就是一个靠着互联网改变命运的女孩。只是这条路太难走，没资源、没人真正帮她，跌倒了就很难爬起来。她挣扎过，试过说唱、试过海外、试过自曝病情博关注，可都没用。

她走的方式特别安静。没有轰动的告别仪式，没有铺天盖地的悼念。就是一个普通女孩，在新年的凌晨，因为太累，再也没醒过来。

熬夜不是一天两天的事，是几年如一日的习惯。她说过不想熬，可没办法。她得活。但到最后，拼命活着的人，反而最先离开了。

人没了，说什么都晚了。那些骂过她的人，现在可以闭嘴了。她不是完美的人，但她努力过，挣扎过，疼过，也哭过。

就这些吧。

大家如何看待这件事，下方留言讨论！