最近很多人都在问同一个问题:
那个曾经把相声界搅得天翻地覆的郭德纲,去哪了?
现在的他,上综艺像个慈祥的老大爷,说相声全是陈年旧梗。才50出头,明明是艺术家的当打之年,怎么就一副“收摊回家”的躺平样?
有人骂他懒,有人说他飘。
其实都错了。不是他不想拼,是老天爷把饭碗收走了。
别不信邪,搞创作这行,
巅峰期就是那么残酷的20年
。
你去翻翻历史,别管多大的腕儿,都逃不过这个规律。
看看余华,看看金庸,再看看老舍、刘震云。哪一个不是在人生精力最旺盛的20年里,把这辈子的才华像火山爆发一样喷完了?
过了这个点,
任你再怎么抓耳挠腮,写出来的东西就是没那个味儿。
郭德纲是神仙吗?显然不是。
从2005年非著名相声演员爆红,到2019年左右,
他已经把自己脑子里攒了半辈子的包袱、结构、贯口,统统抖搂干净了。
现在的郭德纲,就像一个被榨干的橘子。你非要他再挤出当年那种辛辣、生猛的汁水,
那是在为难他,也是在难为你自己。
有人会说:“那张曼玉怎么就能优雅老去?人家拍几部经典电影,一辈子不出来营业也没人敢说她不行。”
这就说到了郭德纲最倒霉的地方——
他没资格做张曼玉。
张曼玉是演员,作品刻在胶片上,那是永恒的资产。她可以隐居,可以去玩摇滚,因为她的影后光环足够吃三代。
但郭德纲不行,他不仅是个艺人,他还是个“包工头”。
他身后站着德云社,站着300多个等着吃饭的徒弟、徒孙。
对于电影明星,三年磨一剑叫“工匠精神”;
对于带着300张嘴跑江湖的郭德纲来说,三个月不出新作品,那就是在慢性自杀。
所以你看到了现在这个尴尬的局面:
他在综艺里插科打诨,他在烂片里客串露脸。不是他不知道这些东西消耗口碑,而是这架巨大的商业机器
必须转动
。
他必须带着这帮孩子满世界跑商演,用自己仅剩的名气去置换流量,去给徒弟们铺路。
他在透支自己,因为他停不下来。
郭德纲的“躺平”,其实是一种清醒的妥协。
承认吧,
才华这东西是有保质期的。
在这个时代,能红20年已经是祖坟冒青烟了。与其苛求他像20岁那样锋芒毕露,不如接受现在的他,就是一个为了家业还在努力营业的中年老板。
毕竟,连郭德纲都得向岁月低头,我们这些普通人,又何必太难为自己?