今天全网都在讨论闫学晶的道歉信。

54岁的她，因为一些言论引发争议后，发出了一封看起来很“标准”的道歉信：格式工整，措辞谨慎，该有的元素都有。

我专门请教了相关行业的朋友，她说，这封信绝对够得上专业。

但有意思的是，大多数人看完后的反应不是接受，而是更深的质疑。不是她写得不好，而是我们在这封信里，没找到最珍贵的东西：真诚。

01.我们到底在期待什么样的文字？

看到这封信，我忽然想起自己写作这些年，收到过最温暖的那些读者留言。

没有一条是夸我文笔多好的。她们说的是：

“维忆，读你的文字像在和老朋友聊天。”

“你写的就是我心里想的，只是我说不出来。”

“谢谢你的真实，让我觉得自己不孤单。”

你看，读者要的从来不是完美的文字，而是真实的共鸣。

闫学晶的信里有什么？有标准的开头，得体的措辞，周全的考量。但唯独少了那个最重要的“我”。那个会慌张、会后悔、会手足无措的真实的人，在信里消失了。

这也是我为什么鼓励身边的朋友开始写作，因为我们还有“我”，哪怕暂时没有技巧。技巧是可以习得的，而我丢了，像闫学晶这样，要找回来，就不容易了。

02、为什么我们更喜欢“不完美”的真诚？

在书写疗愈工作坊里，我见过太多类似的时刻。

有位姐姐第一次来，一见我就说，她上学的时候最害怕写作文了，工作后更是从未写过东西。

然而，当我引导她写下来：“我不知道该写什么，我觉得自己写得特别差。”但就是这句话，让旁边好几个人红了眼眶，因为太真实了，真实到像在说自己。

当我们过度修饰文字时，我们修饰掉的，往往是人心最能共鸣的部分。

闫学晶的道歉信，让我想起有一阵子我写自媒体的热点文，整体都追着热点扒，文章阅读量是越来越高，而我写得却越来越不开心，因为我的文字并没有入心。

直到我开始在公众号上写自己的生活：写育儿的狼狈，写婚姻里说不出的疲倦，写四十岁重新开始的忐忑。这些“不完美”的文字，反而让我和此刻正在读这些文字的你们结缘。

03、写作的悖论：越想写好，越容易失真

很多来咨询写作的文友都会问：“维忆，我怎么才能写得更好？”

我的回答通常是：“先别想着‘写好’，先想着‘写真’。”

闫学晶的道歉信就是个典型案例：当她专注于写一封“正确”的道歉信时（当然不一定是她写的），她失去了道歉最核心的力量：让人看见歉意背后的那个人。

我们都有这样的体验：

给孩子写生日卡片时，最打动人的不是最华丽的那句，而是你写歪了又舍不得重写的那句“妈妈永远爱你”；

给朋友发安慰信息时，最暖心的不是最得体那段，是你打了又删、最后发出去的“我也不知道该说什么，但我在这儿”；

在日记本上记下的，从来不是完美的一天，而是那个忍不住哭了的瞬间，和哭完后给自己泡的那杯茶。

文字的魔力，从来不在它的完美，而在它承载的真情实感。

04、给写作姐妹的几个朴素建议

如果你也在写作，或者想开始写作，我想分享几个关于“真诚”的心得：

1. 写之前，先对自己诚实

问自己：我到底想表达什么？我现在的真实感受是什么？哪怕是困惑、是矛盾、是不知所措，都值得被记录。

2. 允许自己“写得不好”

我的公众号里，点赞最多的往往不是文笔最好的，而是感情最真切的几句大白话。完成比完美重要，真诚比精致动人。

3. 找到你的“声音”，而不是模仿“正确”

闫学晶的道歉信像很多模板的复合体，唯独不像她自己。写作的魅力在于，每个人都有自己的声音，可能是温和的，可能是直接的，可能是细腻的，但一定是你自己的。

4. 记住你在对谁说话

当我写作时，我常想象对面坐着一位相识多年的姐妹。我不会对她用华丽的辞藻，我会用我们平时聊天的语气，说最实在的话。

5. 真诚不是毫无保留，而是不伪装

你不需要把所有事都写出来，但写出来的每件事，都应该是真实的。可以不说，但不说假话。

05、文

如其人，最难得是本色

今年是我写作的第十年。回看最早的那些文章，最初一年写的，真是青涩得让人脸红。但说真心话，我非常喜欢那些早期的文字——“虽然生涩，但有热气”。

现在我的文字可能更流畅了，但我每天都在提醒自己：别让熟练代替了真心，别让技巧淹没了真情。

闫学晶的道歉信事件，给我们所有写作者提了个醒：

在这个AI都能写出漂亮文章的时代，最稀缺的恰恰是那些不完美但热气腾腾的真实。

读者从来不会因为我们的文字完美而留下。

她们留下，是因为在字里行间，认出了同类，看见了真心，找到了回声。

所以，如果你也想开始写作：

别担心写得不够好。

先问问自己：我写得够真吗？