阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，请知悉！

文：猫腿说事

这个人一出生就没站在好位置上，柏寒，两岁，父亲被下放，家里一下子空了，母亲的精神开始失控，情绪忽高忽低，说不清道理，哭起来停不住，笑起来也让人害怕。

小小的孩子站在凳子上给大人喂饭，帮着穿衣服，屋里常有碎东西，声音突然炸开，她记得那些日子，空气是紧的，人是缩着的。

外面的世界也不友好，邻居的眼神，同学的起哄，疯子的女儿这种称呼跟着她走，书包被扔进垃圾桶，作业被撕烂，她低头捡，回家继续照顾母亲，没人替她挡一挡，她知道自己不能垮。

十五岁那年，她回到家，母亲已经走了，自杀，清醒的时候做的决定，一个人把一切结束，她站在屋里，看着熟悉的地方突然变得陌生，那一年她开始自己想办法活下去，赚钱，吃饭，睡觉，继续第二天。

1978年，父亲终于回家，人已经被折磨得只剩骨头，去医院，食道癌，父女刚坐在一张桌子前吃过几顿饭，人就没了，一年时间，父母都不在了，世界一下子安静下来。

她去供电局上班，八年，每天一样的事，抄表，登记，来回走，话越来越少，日子没有形状，她看不到出口，只觉得时间在拖人。

后来她动了一个念头，去文工团，没有背景，没有关系，材料一次次递上去，一次次被退回来，二十次，她继续跑，继续问，1979年，她进了话剧团，站在舞台上的那一刻，身体里的东西一下子涌出来，多年的压抑，委屈，愤怒，全都塞进角色里，她演得狠，观众能感到那股劲。

二十五岁，她结婚，只想有个家，有个可以靠一靠的人，儿子出生，她以为终于轮到自己过正常日子，没多久，丈夫失业，脾气变了，摔东西，骂人，拳头开始落下来，她忍，想着孩子，想着完整的家，八年。

1989年，她离婚，带着八岁的儿子生活，上班，排练，回家做饭，洗衣服，辅导作业，一天被切成很多块，她一块一块接住。

戏演得越来越好，奖项提名，一级演员，她站稳了位置，1996年，认识导演韩小磊，大她十五岁，温和，不发脾气，她在这个人身上感到久违的安全，两人结婚，日子刚顺一点，2003年，他因心力衰竭去世，她又一次成了一个人。

儿子慢慢长大，脾气急，工作不稳，她不敢停下，只能继续拍戏，2009年，拍《媳妇的美好时代》，认识海清，年龄差着二十多岁，两个人聊得来，她说自己的过去，说儿子已经三十多岁还让人操心，海清听，安慰，不敷衍。

身体开始出问题，乏力，头疼，她拖着，直到去医院，诊断出来，内分泌肿瘤晚期，时间走得很快，从确诊到离开，只几个月。

病床前，她把海清叫来，说自己的孩子，希望她能在力所能及的范围里照看一下，没有多余的话，事情说完，人也轻了。

她走后，海清照着做，介绍工作，教做人，教怎么在这个圈子里站住脚，儿子一开始排斥，慢慢接受，关系一点点磨开，日子往前走。

柏寒这一生，没有顺的时候，所有东西都是硬扛过来的，舞台上留下的那股力量，来自她走过的那些夜路。