70岁还被狗仔蹲拍，就因为他骑了辆二八大杠去买菜？这画面一出来，我朋友圈直接炸了：原来“皇帝”也自己拎葱回家。
照片里那头白发跟普通老头没差，可网友还是一眼认出——是陈道明。没保镖、没墨镜、没百万腕表，就一件洗得发白的牛仔外套，车把上挂的塑料袋里露出一把香菜。有人酸：作秀吧？我翻了他近十年的路透，衣服来回就是那几件，连自行车都没换过，真作秀能演十年不露馅？
想起当年《康熙王朝》剧组的老灯光师说，陈老师每天四点起来背台词，现场从不坐房车，就搬小马扎跟群演一起吹冷风。拍“正大光明”殿议那场，他提前三天不吃盐，怕脸浮肿，上镜显不出帝王疲惫感。现在这些流量背个1234就敢吹敬业，简直笑话。
更离谱的是，他推掉的戏够买北京十套四合院。有部古偶开价八千万，让他演“男主他爷爷”，露脸十天，他看完剧本只回一句：这角色除了给孙子让路，还有别的存在意义吗？制片方愣是没敢接话。同行偷偷说他傻，他转头把省出来的时间泡中国美术馆，练出一手行书，连范曾都点头：字里有骨头。
太太杜宪在菜市场被认出来，摊主多送两根黄瓜，她笑着摆摆手：老陈不爱这个，他爱吃西红柿，炒鸡蛋，酸一点。回家路上两人一人拎一边袋，走慢点，怕挤着菜。36年就这么过的，女儿都当了越剧小角，他们还在用诺基亚，因为按键大，铃声能听见。
有人问他养生秘方，他晃了晃手里的自行车钥匙：每天十公里，风雨无阻。酒？最后一杯是1988年《末代皇帝》杀青，他喝吐了，觉得丢人，从此戒了。烟更绝，拍《围城》时为了方鸿渐那两口，他点了人生第一根，戏完就灭，再没碰。他说演戏已经够假了，生活再演，就真成戏子了。
今晚刷手机，又看到那条热搜。照片里他弯腰锁车，钥匙链是女儿幼儿园送的塑料小狗，磨得发白。我忽然明白：所谓清流，不过是他把“人”字写得比“明星”大。别人70岁拼热搜，他70岁拼锁好那辆老永久，怕被偷。