乐坛总有那么些声音，曾经响彻大江南北，现在却安静下来，让人偶尔回想起来时心里一紧。那些老歌手们，用歌声记录时代变迁，也留下了个人故事。
谢莉斯、程志、李海鸥、赵已然、张目、卢秀梅、胡宝善、李光羲，这八位各有特色，却都因为健康原因离开了舞台。
他们的离去，不只是个人生命的结束，还提醒大家音乐圈的更迭多快。想想他们从起步到巅峰，再到淡出，里面藏着对艺术的坚持和生活的无奈。
先说谢莉斯，她是校园民歌的开拓者之一，上世纪七十年代就把轻快的曲风带进学校里。她的代表作包括《踏浪》和《走在乡间的小路上》，这些歌简单直接，唱出年轻人对自由的向往。
1981年出的首张专辑《何日才相会》销量达500万盒，那年代工资低，大家还是愿意花钱买来听。她和丈夫郎文曜感情稳定，生了个女儿，家庭生活算得上圆满。
九十年代末她得脑梗塞，身体大不如前，但靠着家人支持慢慢恢复，2009年还和王洁实合作了《花儿为何这样红》。可惜2023年1月13日，她在北京走完一生，75岁。她的歌声如今在老一辈听众中回荡，提醒大家那段纯真时光。
程志被叫作音乐巨人，声音高亢有力，跨界唱民谣、舞曲到摇滚。毕业于中央音乐学院歌剧系，原总政歌舞团一级演员，代表作《在那遥远的地方》和《今夜无人入睡》。他早年参军，因为嗓子好被选进文艺队，从此走上音乐路。和殷秀梅有过短暂婚姻，离婚后单身，把精力全投在事业上。
2020年他突发急性肠梗阻，做了两次手术，体重掉30斤，后来转成直肠癌。2023年3月29日，他在北京离世，77岁。葬礼上殷秀梅现身悼念，显示旧日情谊还在。他的作品多样，影响了不少后辈歌手尝试不同风格。
李海鸥是金铁霖的弟子，山东省第一个声乐硕士，2006年起任山东师范大学音乐学院院长。她的歌如《沂蒙山小调》和《谁不说俺家乡好》，带着浓厚地方味，在学生中受欢迎。她为人亲切，教学时总鼓励大家多练多想。
2019年查出直肠癌，三年里经受32次化疗和51次放疗，还坚持工作，把医院当办公室。2023年3月2日，她在济南去世，52岁。她的离去让学校损失一位好导师，但她推动的音乐教育项目还在继续，帮助更多人接触声乐。
赵已然是中国摇滚早期人物，沙哑嗓音独特，代表作《我是不是你最疼爱的人》，其实是翻唱，但他的版本更有沧桑感。出生宁夏，父亲是作曲家，他大学学化学却组乐队，毕业后南下唱歌维持生计。一生坎坷，烟酒成瘾，十几年前得哮喘也没戒。
2021年9月30日，他在三亚疗养时因窒息离世，58岁。他的音乐影响了后来民谣圈，许多人说他唱得摄人心魄，却没赶上商业大潮。
张目是国家一级演员，原中国歌剧舞剧院歌剧团团长，代表作《白毛女》和《小二黑结婚》。1930年生于吉林，早年参加革命工作，进文工团唱歌剧。娶了演员谢芳，两人是圈内模范夫妻，他常帮妻子打理生活。
晚年身体硬朗，2021年上央视元宵晚会唱《到人民中去》，2022年还参加春节节目。没想到年底突发咳嗽，次日就走，2022年12月25日在北京离世，92岁。他的书法也出名，离去后谢芳独自面对空荡荡的家。
卢秀梅是中国民族唱法十大女高音之一，代表作《春天在哪里》和《南湖颂》，出场费一度高到5万。她毕业中国音乐学院，进歌剧舞剧院，一级演员。
丈夫赵安是春晚导演，2003年因受贿入狱，她的事业受牵连，收入锐减，还得养女儿。2008年查出直肠癌，没钱治，只能硬扛。赵安出狱后陪她抗癌，但三年后她还是走了，2012年3月1日离世，55岁。她的故事显示，家庭变故对艺术生涯冲击多大。
胡宝善是男中音歌唱家，满族，北京人，留学保加利亚索菲亚音乐学院，回国进海政文工团。代表作《我爱这蓝色的海洋》，他自己作曲，这首歌影响广泛，2019年入选庆祝建国70周年优秀歌曲。
儿子是演员胡军，但他成就更高。七十岁时得淋巴癌，斗了十年，2019年9月13日中秋节在北京离世，84岁。胡军发文悼念，说父亲对艺术追求让人自愧不如。
李光羲是歌坛常青树，男高音，代表作《祝酒歌》，1978年发唱片五天卖100万张，得第一届金唱片奖。1929年生天津，早年矿务局工作，业余唱歌，1954年进中央歌剧院。演过《茶花女》男主、《东方红》，演唱《北京颂歌》《远航》。
晚年精神好，2020年上央视春晚唱《亲爱的中国》，2021年元宵晚会露面。2022年3月13日突发脑梗在北京离世，92岁。他的歌声伴随几代人成长，至今在节日里响起。
这些歌手的离去，让人感慨生命无常。他们大多在病痛中坚持到最后，有的还带病工作。谢莉斯恢复后重返舞台，程志手术后教学生，李海鸥化疗间隙批文件，赵已然哮喘也没停演出。
张目九十多岁还上节目，卢秀梅丈夫坐牢时独自支撑，胡宝善抗癌十年，李光羲九十岁唱春晚。他们的故事不光是成功，还有面对逆境的韧劲。
音乐圈新人层出，但老一辈的贡献奠基了基础。听他们的歌，总觉得带点人情味，唱出时代心声，也唱出个人酸甜。现在他们不在了，歌还在，提醒大家珍惜当下，多听听那些经典，或许能从中找点慰藉。
