北京的冬天总是冷得干脆，可今年1月初的影视基地里，热气腾了一层又一层。1月4日，央视春晚的首次彩排悄悄拉开帷幕，没人发通稿，但镜头早被蹲守的观众拍了个全。沈腾和马丽一前一后走进后台，穿着羽绒服也没能遮住那股熟悉的喜剧气场。粉丝群里立马炸了：“沈马”回来了，年味这不就回来了？你别说，这感觉还真有点像小时候听见第一声鞭炮。

其实早在2025年12月28日，总台就放了消息：四个分会场定在哈尔滨、义乌、合肥、宜宾，跟北京主会场联动。这不是随便点名，每个城市都得扛一个“题眼”。哈尔滨主打冰雪，可不止是看冰雕——“冰天雪地也是金山银山”这句话，落在那儿可太实了，既有几十年工业老底子的硬气，也有张开双臂迎客的胸怀。而义乌不光是小商品批发，春晚想拍的是它通达全球的物流网，第六代市场里扫码发货的档口，那才是真正“中国看世界”的现场。

再看合肥，科技味扑面而来。实验室的灯半夜还亮着，年轻人住公寓搞研发，城市把“宜居”两个字写进了芯片和新能源车的生产线里。宜宾更绝，江水、酒香、竹林、电池，全堆一块儿——长江起点的水脉养人，五粮液的窖池飘香，光伏板铺满山头，你说这是古城还是新一线？可不就是“江酒竹电”嘛。

节目还在磨。截至1月11日，彩排一轮接一轮，演员进进出出，连岳云鹏都被拍到出现在通道口，穿件黑色冲锋衣，低着头快步走，没说话。他去年说过上春晚像“挨刀”，压力太大，观众反应太直接。这次来没来得及上台，谁也不知道。有人盼他，也有人觉得他段子有点重复了。可话说回来，春晚要真没有几个熟脸压阵，心里还真有点虚。

沈腾和马丽的小品传了各种版本：有人说是讲职场AI抢饭碗的，也有人说聚焦空巢老人和智能音箱的温情互动，还有版本说是调侃直播带货翻车。反正来回改，剧本像手机系统更新，一天三迭代。他们去年被批评结尾收太快，像急着下班，这次估计导演组盯得死紧，节奏、包袱、分寸，一样都不能松。

舞台另一边，刘宇宁第三年进彩排名单了，个子高嗓音糙，唱现场从不玩假唱。周深一露脸，很多人直接说“稳了”，那嗓子往那儿一站，情绪就上来了。唐诗逸这次也不是单纯跳舞，听说是带着《只此青绿》那种意境再造一个长江主题的篇章，舞美加全息投影，据说排练时连灯光师都看愣了。

沙溢、杨幂、毛晓彤也都来了，不是客串，是正经排节目。观众心里都有杆秤，你去年笑过了，今年就得更用心。语言类节目明显在“老带新”，新人塞进来不少，有些是从综艺火的，有些是话剧出身，搭配起来像拼乐高，搭得好是创新，搭不好就是节奏乱套。

现在压力最大的其实是导演组。年轻观众要梗要潮，中老年要年味要亲切，不能光靠流量堆人，也不能只请老艺术家念诗。怎么让哈尔滨的冰灯、义乌的货柜、合肥的电路板、宜宾的江面，在一个四小时的夜里自然流转，还得让坐在沙发上嗑瓜子的人看得进去，这才是真功夫。

彩排还在继续。那个叫“骐骥驰骋，势不可挡”的主题，听着像口号，可一天天走台、抠动作、调灯光，倒真有点奔腾起来的意思。谁也不敢说哪段一定能播，谁也不知道最后镜头落谁身上。但你得承认，每当这种时候，心里总会冒出点期待——等除夕灯一黑，屏幕亮起，四城同屏，也许真能有那么几个瞬间，让人放下手机，笑着笑着，就红了眼。