那天海清接到电话，声音压得很低，柏寒说想见她。病房里安静得吓人，窗帘拉了一半，光斜着切进来，照在床头那本翻旧了的剧本上——《媳妇的美好时代》，2010年拍的，火得一塌糊涂，白玉兰奖最佳女主角也拿了，可谁能想到，这竟是她人生最后一段高光。

人到晚年才红，红了又立刻被病魔拖进深渊。2011年查出神经内分泌肿瘤晚期，才55岁。医生没敢多说，她自己却明白，日子不多了。住院期间谁都不见，连熟人来了都让护士挡回去，唯独海清，让她进来，一待就是一整天。两人从戏里聊到戏外，从北京胡同说到山东老家，越聊越近，渐渐像姐妹，又像母女。柏寒有时突然攥住海清的手，眼神发颤：“我走了以后，韩青怎么办？”

韩青是她儿子，1980年生的，出事那年刚31岁。从小跟着她颠沛，住过九平米的筒子楼，吃低保，穿补丁衣服。柏寒离婚两次，第一任丈夫脾气暴，失业后动不动就动手，她忍了几年，最后抱着孩子跑出来，一分工资掰成四份花，也不敢耽误儿子上学。第二任丈夫韩小磊是导演，北京电影学院的教授，比她大15岁，1996年结的婚。那人好啊，家务全包，对韩青也好，她说那是她这辈子第一次被人当宝贝疼。可惜好景不长，2004年，韩小磊心力衰竭走得太急，她又一次被打回原形。

其实她从小就没人护着。两岁那年父亲下放，母亲得了精神分裂，发病时满街跑，撕衣服、砸碗，认不出她是自己女儿。七岁的柏寒踩着小板凳炒菜，给妈穿衣喂饭，半夜提着手电找人，同学笑她是“疯子的女儿”，课本被撕、书包被扔，她从不还嘴，低头捡起来就好。15岁那年，妈难得清醒，做了早饭，叠好衣服，下午就跳楼了。她放学回来，看见警戒线围着楼道，脑子瞬间空了。第二年父亲也走了，食道癌，16岁的她成了孤儿，在工厂打杂八年，一边攒钱一边考剧团，报了二十几次，中央实验话剧院终于在1978年收了她。

从《寸草心》到《都市情话》，她演了三十年配角。1994年金鸡奖提名，没人知道她为一场哭戏熬了三个通宵。命运总在快看到光时拽她回去。直到2009年，54岁接到《媳妇的美好时代》剧本，演“曹心梅”，一个嘴硬心软的婆婆，台词利索，眼神有戏，一下炸了。那年她站在白玉兰领奖台上，手抖着，说了一句：“我终于等到了。”

可刚站稳，病就来了。化疗掉光了头发，疼得整夜睡不着，她没叫一声，只悄悄把遗体捐献协议签了，说不要告别仪式。最后的日子，反反复复叮嘱海清：“帮我看着他，别让他吃亏。”海清点头，眼里全是泪。柏寒走那天是2012年2月19日，天阴着，海清守到最后一刻，亲手料理后事，天天去安慰韩青，那孩子崩溃得几天不吃饭，闭着眼喊“妈”。

后来韩青改名叫“寒青”，带着母亲的姓往前走。海清真的一管就是十多年，帮他找戏、谈合同，劝他成家。现在他也稳了，有作品，有家庭。而海清从没提过“承诺”两个字，但你看她每年清明发的照片，总有一束白菊，静静放在柏寒墓前。