老怀念过去,是现在过得不好

内地明星 1 0

“2016年静安寺演出完吃饭,乐嘉问我‘现在再演济公能不能更好’,我拍着腿说‘那肯定啊!好多地方我都有新想法,准能比以前好——就是这身子骨不一定跟得上喽’。

有回排戏,就20秒的片段,我让孩子们磨了一下午。韩超、剑光还有晋杭,仨人直接蔫了,连哭的劲儿都没了。我板着脸说‘就这一种演法?再想!想不出来别歇着!’,他们几个连大气都不敢出。

导演查文白跟着补了句‘你们得学黄渤,人家演个场景能拿七八种方案让咱挑’。看孩子们被说懵了,我赶紧接话:‘演员就是吃骂的饭!导演骂到点子上才好呢,那是帮你进步!别总盼着被夸,总被夸才是害你。人家批评你,是盼着你扛得住这一下!’

我总跟他们说‘剧本是挖不完的泉’,得学相声演员——一句话能变十几种说法,哪句有劲儿,得翻来覆去琢磨。我自己上台说的每句话,都是从百十来句里挑出来的,案头那堆本子,没一本是空的。

那天乐嘉还问‘你表演最好的时候是啥时候’,我想都没想说‘现在!’。老怀念过去干啥?多半是现在过得不如以前。就像有的作家,记者问他哪本写得最好,他说‘下一本’——这不是狂,是信自己能越干越好,艺哪儿有到头的时候啊!”

2015年平安夜,正好是我从艺70年。那天艺术团在排练,孩子们排练完端了个小蛋糕过来,围一块儿挺暖和。我看着蛋糕就想起1945年平安夜,我初一,第一次登台演话剧,反串了个妹妹——孩子们听完都笑,我跟他们说:‘这有啥好笑的?李叔同还反串过茶花女呢,周总理年轻时候也演过女孩,我跟着榜样学,光荣!’

有人问我咋没办庆典、出书,我说我这‘书’是活的——演过的戏、走过的路都是字,你们这些孩子就是帮我传这些故事的人。那天义卖,我非让年轻人带小孩上台,这是续缘分,也是给他们攒福气。

我这几十年,赶上不少事儿,有人被诱惑拐走了,我就守着演戏这一件事。我跟孩子们说,咱得把艺术当命,像小草似的——别羡慕红花艳,小草熬得住,有劲儿长。

那天晚上吃饭,大伙儿聊未来,我说了句掏心窝子的话:“我今年83了,今天是从艺70年。给你们布置个任务——你们以后搞艺术,最少得演到83岁,这是下限。至于能走多远,咱慢慢往上够!”