屏幕上那张歪嘴恶相一出现，弹幕里立马刷满“怎么又是他”。可谁能想到，这张让观众条件反射般咬牙切齿的脸，在宣纸上落下第一笔时，能把人看呆——墨色像被驯服的铁线，横竖之间藏着一股子狠劲，细看却是极度的温柔。
七岁摔歪的嘴角，成了他演坏人的通行证；十二岁拿起的毛笔，却悄悄替他守住了一个读书人的体面。欧阳中石当年给这个小孩磨墨，大概也没想到，五十年过去，徒弟能把“反派”二字写得如此好看——不是字面意义上的好看，是那种让你心里一哆嗦的好看。
剧组盒饭时间，别人刷手机，他蹲角落临《张迁碑》；拍夜戏候场，他拿矿泉水瓶盖当镇纸练行草。2小时雷打不动，像给灵魂定时充电。有场务偷偷算过，光《大宅门》那三个月，这老头就临完了半刀毛边纸，等于普通人一年的量。
拍卖师落槌那一下，3.8万成交的行书其实不算贵——贵的是落款处那枚“歪嘴书生”闲章，带着戏谑，也带着认命。买家后来发朋友圈：“买的不只是字，是那股子咬牙切齿里渗出来的善意。”
更妙的是，他把这份善意带进了小学课堂。讲台上放着道具刀，台下孩子吓得缩脖子，他转身写了个“永”字，笔锋一按一提，刀就变成了棉花糖。有小孩回家跟妈妈说：“今天坏蛋叔叔教我们写字，他手上有墨香。”
行内人夸他“表演艺术家里字最好，书法家里戏最绝”，听着像玩笑，实则道破天机：艺术到最后拼的都是同一口气——那口对人间不肯降服的倔气。67岁了，他还在较劲，跟自己较劲，也跟时间较劲。
年底个展海报上，他选了张歪着嘴大笑的照片当主视觉，旁边一行小字：“别怕，我不咬人，只是咬墨。”观众看完大概会笑，笑着笑着又有点鼻酸——原来所谓传奇，不过是把命运的亏待，一笔一笔写成礼物。