人都说时间能冲淡一切，可有些事，隔了再久，轻轻一碰还是会有回响。Coco最近在镜头前说起谢贤，语气平得像聊昨天的天气，可话里那些细枝末节，却让人听得心口发紧。谁能想到，一段早该翻篇的旧事，如今还能让全网吵成这样。
谢贤坐在轮椅上，看儿子谢霆锋的演唱会直播，连家门都不出了。从前那个骑机车、戴墨镜的“四哥”，如今深居简出，护工二十四小时守着。他从不提Coco一句不好，就连前任甄珍、狄波拉，关系也都维持得体面。偏偏是Coco，沉寂七年，突然开了账号，一条接一条讲当年的事。你说她图什么？流量？钱？还是，只是心里有个结，非要自己解开不可。
2018年，82岁的谢贤主动提了分手。那时候他坐在沙发上，语气平静，就跟商量晚饭吃什么一样。Coco才33岁，正是想结婚、要孩子的年纪。可他早在2009年就做了结扎手术——那会儿谢婷婷才6岁，连狄波拉都是事后才知道。2016年传他让Coco怀孕，他当场翻脸：“我根本不可能让她怀孕。”后来上《鲁豫有约》，他干脆摊牌：三年没碰过她，“我们就跳舞、吃饭、玩，就是这样。”
其实从头到尾，这感情就没往俗套的路子上走。2005年在上海一家咖啡馆，朋友牵线，20岁的她遇见69岁的他。她说，他一点架子没有，说话轻，做事细，劝她少去酒吧，别喝太猛，“女孩子醉了容易出事”。他支持她去英国读书，机票、学费都安排了，还特意飞过去，陪她找房子、办入学。那阵子，与其说是恋人，不如说更像父女。他教她做人，给她规划人生，连见圈内人、上节目，都是他带着走的。他们仨——谢贤、狄波拉、Coco——甚至还能一起吃饭，照片一出，全港哗然。可在他那儿，家庭氛围比什么都重要。
分手后，传闻2000万港元分手费，她不承认也不否认，只笑着说起现在的生活：常去法国，穿名牌，气色不错。日子是真不差。可网友不信，说她现在出来讲旧事，就是蹭谢贤的热度。对吧？一个老头子都坐轮椅了，她倒开始一条条回忆了。
最后那句话，她说记得特别清楚：“你该有正常人生，结婚生子，别陪我这老头子耗着。”听着像告别，又像成全。可到底是成全了她，还是放过了自己，只有他自己知道。