1991年冬天，在四川内江一间漏雨的出租屋里，罗林刚当上父亲四十天，他的妻子杨娜留下一张纸条就离开了，她去找那个香港富商，那时候那个人确实很有钱，罗林没有去追她，也没有吵闹，只是把纸条夹进日记本里，这一放就是八年，孩子一直在哭，罗林一直发呆，日子就这样开始了。
他带着女儿回了老家，后来独自跑到海南，睡过街头，帮人补衣服，靠着便宜的白酒撑日子，那时候没人认识他，也没人相信他能做成事，直到在海口的酒吧里遇见朱梅，她也是搞音乐的，虽然穷得叮当响，却愿意借钱给他录歌，她跟着他去了新疆，照顾孩子、做饭、陪他写歌，什么苦活都干，她不是图他什么，就是觉得这个人有才华。
杨娜起初是位富家太太，风光过一阵子，后来那位富商破产了，她也跟着跌入底层，每天洗碗、踩缝纫机，手冻裂了也没人管，再婚之后丈夫又去世了，如今她住在廉租房里，靠着养老金生活，没人清楚她过得怎么样，但从她的经历来看，确实是从高处摔下来的。
2004年，《2002年的第一场雪》火了起来，卖出二百七十万张唱片，刀郎一下子成了大明星，这时候杨娜从新疆出现，想见女儿一面，孩子写了一篇作文叫《我的妈妈有两个》，里面写道：“一个给了我生命，一个给了我生活”，杨娜上门来求复合，刀郎没给她开门，只是指了指墙上挂的全家福，照片里朱梅和两个女儿笑得挺自然，刀郎没有骂人，也没多解释，就是没让杨娜进门。
火了之后，他反而躲开了，不去凑乐坛那些争来斗去的热闹，专门跑去新疆收集民间鼓点录音，2023年那首《罗刹海市》爆红，播放量超过八十亿，有人说这是普通人逆袭精英，其实他没想得那么复杂，2024到2025年，他在成都、武汉、上海、澳门、乌鲁木齐这些地方开演唱会，票一放出来就抢光了，各地文旅局跟着推出周边产品，消费总额破亿，这些数字虽然没有官方认证，但包机和满场都是实打实的。
到了2026年，他和朱梅住在新疆的一个小院子里，朱梅的头发已经白了，每天忙着做家务、照看孙子，他们的大女儿结了婚，小女儿在弹钢琴，外孙就在院子里跑来跑去，刀郎没有演出的时候，就拿起相机拍下他们的样子，这里没有聚光灯，也没有记者采访，就是平常吃饭、晒太阳、听孩子玩闹的声音，他重新过上的这种生活，跟钱扯不上关系，是他慢慢熬出来的一份安稳。
杨娜当初选择现实，觉得有钱才可靠，但后来发现钱会消失，感情会淡，人会变老，朱梅却选择相信，她看中这个人的才华，即使现在生活困难，她没有赌爱情，而是赌潜力，刀郎没有责怪谁，也没有抱怨什么，他只是专心做自己的事情，不回应那些旧事，他不提过去，也不说前妻的坏话，只想着下一首歌该怎么写。
今年春运期间，新疆好几处火车站里，三成以上的旅客是冲着刀郎而来的歌迷，网上有个话题叫“刀郎家的烤羊肉”，下面评论都在说这才是真正的赢家，而杨娜没有再公开露面过，时间不会惩罚谁也不会奖励谁，它只是让每个人的选择慢慢呈现出结果，你当初选的路现在走到了哪一步，自己心里最明白。
有人说刀郎赢了，有人说杨娜输了，其实没有谁输谁赢，只是活法不同，他选择用陪伴和时间过日子，她选择靠机会和风险往前闯，三十年后再回头看，哪边的日子更踏实，一眼就能明白，他没开口说话，可他的生活比任何话语都更有说服力。