最近公众号圈吵翻了天，大V“海边的西塞罗”（圈内都叫他海西）被同行随水一篇长文怼上了热搜，

随水直接甩出对比图，从观点到案例，甚至句子结构都扒得明明白白，说他洗稿洗得“连骨头渣都不剩”。

这事让我想起几年前他被“现代聊斋”作者余少镭点名，当时没闹大，这次算是彻底翻了车。

我对这事上心，倒不是吃瓜不嫌事大，而是海西这几年的路子，简直是流量时代内容创作者的一面镜子一边年入几百万，一边哭穷卖惨，最后把自己活成了人设的囚徒。

今天咱就聊聊，他是怎么走到这一步的，又给咱们这些看客提了个什么醒。

海西的公众号火得早，大概18、19年那阵，篇篇10万+，

那时候他接广告接到手软，据圈内人说，单条报价能到六位数，一年下来四五百万跑不了。

那时候他文章里还偶尔提提“理想”，说说“情怀”，读者看着也新鲜，

好景不长，20年因为一篇文章踩了线，号被封了一年。

换别人可能就凉了，海西不，转头搞起了知识星球，

这步棋走得挺绝，把老读者都导到私域，等于建了个“付费朋友圈”。

星球定价199块一年，据他自己说有1万5千多用户，

这么一算，光星球年收入就快300万，加上偶尔接的软文，一年300万+稳稳的。

按说这收入，在北京上海也能过得挺滋润了吧？可他偏不，天天在星球里哭穷，

但钱来得快，内容就容易出问题。

最早被余少镭怼，说他抄了“现代聊斋”的故事框架，连细节都没改，

海西当时删了文，道了歉，事儿就过去了。

毕竟那时候他粉丝多，读者也护着，说“借鉴而已，至于吗？，

这次随水更狠，直接把海西的文章和自己的旧文并排放，连“某某学者曾说”这种句子都一样。

海西回应说“借鉴过度”，但读者不买账毕竟，靠文字吃饭的人，抄作业总是说不过去，

要是没这档子事，估计他还能靠着“卖惨”人设继续捞金。

混互联网的都知道，人设就是流量密码，

有人装大佬，有人卖学霸，海西选的路更讨巧装可怜，当“网络祥林嫂”。

你别不信，这年头越有钱的网红越爱卖惨，

年收入过亿的都敢说自己“被资本压榨”，海西年入几百万，哭哭啼啼说“活得不如狗”，反而更容易圈粉。

一开始可能是演的，毕竟“受害者”人设能激起读者保护欲，转发点赞噌噌涨。

他文章里总写“自己在体制内受打压”“怀才不遇”，读者一看，“哇，这么有才华还这么惨，必须支持！”打赏、买星球，钱就来了。

但演着演着，他自己可能也信了，

本来想只是圈点钱，后来发现“卖惨”这招太好用，就再也放不下了。

你看他文章里，总说自己“在国外受歧视”（他后来移民日本了），明明住着大house，偏要晒泡面照片，配文“留学不易”，

时间长了，性格就变了。

以前跟人聊天还能开玩笑，现在看谁都像敌人，

留言区有不同意见就拉黑，朋友说他私下聚会也总唉声叹气，觉得全世界都欠他的。

这哪是演人设，分明是活成了人设里的人，

如此看来，“装可怜”这东西，就像鸦片，吸多了真能让人精神错乱。

我为啥能理解他？因为我也拧巴过，

本科在北大物理系，身边全是竞赛大神，我每天都觉得自己是个废物。

后来精神崩溃，抑郁了大半年，上课坐第一排都听不进去，最后转去了中文系才缓过来，

那时候我也总觉得“别人都比我强”“世界对我不公”，跟现在的海西简直一个模子刻出来的。

工作后去了麦府（咨询公司），第一个项目就被老板骂到怀疑人生，

天天加班到凌晨，还被说“不够努力”。

有天老板看我状态不对，丢给我一句“Stopbeingcynical”别总愤世嫉俗，先看看自己能做啥，

这句话算是把我敲醒了：老觉得别人针对你，可能只是自己能力不够。

海西其实也差不多，

体制内待过，觉得压抑；出来创业，失败了；移民日本，本以为是解脱，结果更空虚。

他把所有不如意都归咎于“外界不公”，就是不肯承认可能自己真的没那么强，

他离开体制时说“要追求自由”，结果靠洗稿和卖惨赚钱，这哪是自由，分明是换了个笼子坐牢。

想走出来，其实不难，

多接触真实社会，别总躲在屏幕后面。

接个游学团带带学生，或者搞个读书会，跟活人聊聊，

钱这东西，够用就行，别当唯一目标。

实在不行，找个老婆成个家，柴米油盐能磨平不少戾气，

我当年就是谈恋爱、换工作，慢慢从牛角尖里钻出来的。

海西的故事，说到底是流量时代的一个缩影，

我们总说“人设”是为了变现，却忘了演久了会入戏。

当“卖惨”成了习惯，当赚钱成了唯一追求，人就容易迷失毕竟，真实的人生，哪有那么多“非黑即白”的委屈，

希望他能早点醒过来，也希望咱们这些看客，别只盯着别人的笑话。

想想自己是不是也在为了某个“人设”，硬扛着不属于自己的剧本？毕竟，活成自己，比活成别人喜欢的样子，重要多了。