刘德华和我一样大，看他跟三十来岁的演员站一块儿，我差点把手机摔了，六十二岁的人，一点没发福，动作戏还自己上，骨龄检测说他比实际小了十五岁，后来朋友说他有个生存手册，光是饮食那点规矩，就够普通人头疼的。
每天早上六点，他餐盒里总是一碗无糖酸奶泡燕麦，再配一杯黑咖啡，拍戏的时候别人吃盒饭，他就着矿泉水啃冷麦片，有次我路过片场，看见他一边啃鸡胸肉一边背台词，导演喊卡了他还接着练打戏，他说早饭吃太饱下午容易困，这习惯三十年了都没改过。
午餐更讲究，鸡胸肉得把皮剥掉，糙米饭吃七分饱，青菜里只撒点海盐，有次我跟着他跑龙套，看他盯着盒饭里的油花直皱眉，油大了，后来才知道，他拍《拆弹专家》这种高强度的戏，三餐也这么吃，收工后我偷偷问他饿不饿，他拍拍小腹，够了，还能再拍十场打戏。
晚上最讲究，他从不吃晚饭，就喝温水配点素菜，生日蛋糕也只尝一口，有次庆功宴，他盯着桌上的点心叹气，甜食容易让人老，助理说他手机里存着一堆体检报告，胆固醇一高就停掉最爱的虾，拍戏间隙在片场做俯卧撑，等戏的时候靠墙练静蹲。
现在想想，他那些铁律其实挺简单的，早睡早起，饿了就吃燕麦，累了就动一动，可普通人哪能坚持，上周我试了三天无糖咖啡，第四天差点被奶茶店老板笑，但至少现在，每次想偷懒，我就会想起那个在片场啃鸡胸肉的背影，原来有些人，真能把自律熬成时间的赢家。