在书店翻到《宿命：孤独张艺谋》，合上书的那一刻，我突然懂了：为啥看老谋子的脸，总像瞅见兵马俑——一样的沉默，一样的硬骨头，一样的把所有心事都埋在黄土里。
周晓枫笔下的他，简直是个矛盾到极致的怪人。
他能对着镜头、对着剧本，滔滔不绝说上十几个小时，从光影构图聊到演员走位，话痨得像个停不下来的收音机；可一碰到私事，嘴比焊死的铁门还严实。
和巩俐的情殇，满城风雨，他不说；和张伟平的决裂，资本撕扯，他还是不说。别人踩他的脚，他不吭声；踩出了血，他不吭声；直到被踩得拄着拐杖，也只是默默挪到没人的地方，自己舔伤口。
这哪是隐忍啊？这是把自己活成了一座孤岛。
娱乐圈的人，要么靠绯闻博眼球，要么靠撕逼立人设，可张艺谋偏不。他像个从秦朝走出来的老匠人，闷头打磨自己的电影，任外界流言蜚语翻江倒海，他自岿然不动。
兵马俑沉默了千年，是因为扛住了岁月的侵蚀；张艺谋沉默了半辈子，是因为扛住了人性的拷问。
他的电影里，有《红高粱》的野，有《满江红》的烈，有《悬崖之上》的冷，可这些滚烫的故事背后，藏着的是一个男人最极致的孤独。
原来啊，最能扛事的人，从来都不是喊得最大声的那个。
就像兵马俑，看着木讷，却守着一个王朝的秘密；张艺谋看着沉默，却守着一代导演的风骨。
#张艺谋 #宿命孤独张艺谋 #娱乐圈 #导演