1月10日凌晨，一则噩耗传遍影视圈：资深演员赵煌（本名赵学煌）于睡梦中安详离世，享年69岁。家人遵照他“生性洒脱”的遗愿，低调办理后事，选择植物葬礼让他魂归自然，不举办追思会的决定，更显这位老戏骨一生淡泊的品格。消息一出，全网陷入悲痛，网友纷纷刷屏“童年回忆里的儒雅父亲走了”，《鬼丈夫》《望夫崖》等经典作品再度被提起，那个荧幕上温润如玉的身影，终究成了一代人无法复刻的记忆。
赵煌1956年生于台湾澎湖眷村，早年就读水产学校，本该按部就班成为技术人员的他，却因心底对表演的热爱，20岁那年毅然闯台北，在3700人的中视演员选拔中脱颖而出，从此踏入影视圈，开启了数十年的演艺生涯。1980年，他凭借电视剧《摘星梦》正式出道，俊朗的外形与扎实的演技让他迅速崭露头角，彼时的影视圈人才济济，赵煌却凭着“戏路宽”的特质站稳脚跟，正派反派、儒雅绅士、市井百姓皆能驾驭，被制作人称赞“戏路宽得能装下整个江湖”。
上世纪90年代，琼瑶剧风靡两岸三地，赵煌凭借多部经典作品成为观众心中的“父亲专业户”，更是琼瑶剧的黄金配角。在《鬼丈夫》中，他饰演柯起轩的父亲柯士鹏，一袭长衫温润儒雅，面对儿子的遭遇隐忍克制，眼神里的心疼与无奈拿捏得恰到好处，一句句饱含父爱的台词，让无数观众跟着落泪；《望夫崖》里的康秉谦，坚守家族责任又不失柔情，将传统父亲的深沉与通透演绎得入木三分；他还在“花系列”剧集里从《茉莉花开》演到《孽女花》，正派反派切换自如，哪怕是配角戏份，也能凭借细腻表演让角色熠熠生辉。
除了琼瑶剧，赵煌的演艺版图早已覆盖多元题材，《希望之鸽》里的日本商人小泉孝雄，儒雅中带着几分隐忍；《包公出巡》中的反派文啸风，狠戾中藏着复杂人性，打破了观众对他“温柔父亲”的固有印象；早年的《成功岭上》《金色楼梯》等作品，也见证了他从青涩到成熟的演艺蜕变。那些年，赵煌的身影活跃在荧幕上，用一个个鲜活的角色，陪伴着一代观众长大，他的表演没有夸张的技巧，却总能用眼神和细节打动人心，这便是老戏骨的功底，也是他能被观众铭记数十年的原因。
就在事业如日中天，即将开拓内地市场之际，命运却给了赵煌最沉重的一击。2000年6月，他在北京拍摄《双面情人》时不幸遭遇严重车祸，颈椎第五、六节断裂，胸部以下彻底瘫痪，这场意外不仅让他的演艺事业戛然而止，更让他从此与轮椅为伴。在北京抢救的三个月里，他数次闯过鬼门关，洗澡时突发姿位性低血压休克，重症监护室里的每一次心跳波动，都牵动着家人的心。那段时间，他躺在病床上，看着自己无法动弹的身体，也曾陷入绝望，甚至萌生过轻生的念头，从荧幕上意气风发的演员，到连翻身都需要他人帮忙的病人，这样的落差足以击垮任何人。
支撑赵煌熬过至暗时刻的，是相伴数十年的初恋妻子蔡秋蓉。两人是初中同学，1983年携手步入婚姻殿堂，车祸发生后，蔡秋蓉便扛起了整个家，凌晨四点起床开餐馆备料，中午忙完立刻赶往医院，晚上还要帮他擦身按摩、做康复训练，日复一日从未间断。起初赵煌消沉度日，蔡秋蓉没有一味安慰，反而用“骂”的方式逼他振作：“我不能跟你一起垮，这个家还需要撑起来！”护士们总说，病房里永远飘着澎湖腌菜的香味，那是蔡秋蓉特意带来的，就因为赵煌说医院的饭“淡得像水”，这份藏在烟火气里的爱，成了赵煌活下去的底气。
在家人的陪伴与鼓励下，赵煌慢慢走出阴霾，学着与轮椅为伴，重新拾起对生活的希望。2005年，好友梁修身导演特意为他量身打造《再见，忠贞二村》，邀请他饰演一位瘫痪父亲，这个角色仿佛是为他量身定做，也成了他车祸后的复出之作。有人劝他“坐着演就行，危险戏份用替身”，可赵煌偏要亲力亲为，暴雨中轮椅翻倒的戏份，他在雨里泡了整整一下午，冻得发烧也不喊停，他说“角色是瘫痪的，但我的表演不能打折扣”。
这份用生命演绎的表演，终究打动了所有人，赵煌凭借这个角色入围第40届金钟奖最佳男主角。领奖台上，他坐着轮椅，声音沙哑却坚定，对着镜头含泪致谢：“最该感谢的是我老婆，没有她，我早垮了。”此后，他的轮椅扶手上，便刻上了剧中台词：“生命就像压不垮的野草，只要根还在，总能等到春天”，这句话，也成了他后半生的真实写照。
瘫痪后的26年里，赵煌从未真正离开自己热爱的演艺事业，哪怕身体饱受病痛折磨，他依旧关注着影视圈的动态。手部肌肉逐年萎缩，连握笔都困难，他就听女儿念影视新闻；得知老搭档寇世勋、张晨光还在拍戏，他会轻轻点头，眼里满是欣慰；有编剧朋友带着新剧本探望，邀请他饰演一位坐轮椅的抗战老兵，即便身体虚弱，他也虚弱地答应“只要还能说话，我就演”。这份对表演的执着，早已刻进他的骨血里，戏比天大，从来都不是一句空话。
晚年的赵煌，被病痛反复纠缠，2019年后便深受反复肺炎和泌尿系统感染困扰，频繁进出医院。六年前一次严重肺炎，他插管13天才脱离危险，身体机能也随之衰退，可即便如此，他依旧保持着乐观的心态，从不抱怨命运的不公。2025年11月底，泌尿系统感染突然并发脑炎，赵煌被紧急送入加护病房，这一躺就是两个月，期间他时而清醒时而昏迷，清醒时便让女儿念剧本片段，仿佛还在为下一个角色做准备。
1月9日深夜，病房里的监控仪器突然报警，医护人员赶到时，发现赵煌的手指在被子上轻轻划动，像是在书写什么，或许是未完成的演艺心愿，或许是对家人的牵挂，可终究没能留下字迹。1月10日凌晨，这位在轮椅上坚守了26年的老戏骨，在睡梦中安详离世，没有痛苦，没有遗憾，享年69岁。
赵煌离世的消息公布后，影视圈内外纷纷发文悼念，老搭档寇世勋发文“老友一路走好，荧幕上的默契，此生难忘”；导演梁修身哽咽着说“他教会我们，真正的演员连死亡都能成为角色”；杨贵媚等多位合作过的艺人，也纷纷感慨“一个温柔的前辈，就这样离开了”。网友们更是集体陷入回忆杀，有人留言“小时候守着电视机看《鬼丈夫》，总觉得柯爸爸是最好的父亲，如今才知道，戏外的他更让人敬佩”，也有人说“瘫痪26年还能坚守表演，这份热爱与坚韧，值得所有后辈学习”。
从水产学校的普通少年，到荧幕上的黄金配角；从事业巅峰的实力派演员，到与轮椅为伴的抗癌勇士，赵煌的一生，远比他演绎的任何一部剧本都更励志。他从未被命运的磨难打倒，哪怕身陷绝境，也始终保持着对生活的热爱、对表演的执着；他一生淡泊名利，深耕演艺事业数十年，只凭角色说话，从不追求流量曝光；他与妻子相濡以沫数十年，危难时刻彼此扶持，这份爱情也成了圈内佳话。
遵照赵煌生前遗愿，家人没有举办追思会，而是选择了环保的植物葬礼，将他的骨灰撒向阳明山竹林，让他以最自然的方式回归大地，就像他一生的品格，低调而温润。或许正如他轮椅扶手上的那句话，生命如野草，即便历经风雨，也始终向阳而生，而赵煌留下的，不仅是《鬼丈夫》《望夫崖》等一部部经典作品，更是那份不畏磨难、坚守热爱的精神，这份精神，终将在时光里永远流传。
老戏骨虽已远去，但荧幕上的经典从未褪色，那些温润的、坚韧的、鲜活的角色，会一直陪伴着我们，成为一代人心中永不磨灭的记忆。愿赵煌老师一路走好，天堂再无病痛，愿这份对表演的赤诚与热爱，能被后辈永远传承。