2026年元旦后的一天，成龙捧着一束花走进北京的片场，两个差了二十岁的演员站在一起，不少人盯着照片发呆，满身是伤的成龙像被日子磨旧了，白头发的牛犇却挺着腰，眼神还亮着。
这场会面像面镜子，牛犇住胡同，骑自行车买菜，每天早上对着镜子练台词，拍戏时总盯着道具碗想，真饿过的人该拿得多稳，他演了一辈子小人物，连台词边角都写满了角色前半生的事。
成龙刚从欧洲电影节回来，膝盖贴着膏药就赶回国内，助理说他凌晨三点还在改剧本，片场摔得满脸是血也接着拍，这些年摔断的骨头多得能列出来，颈椎变了形，胸骨有裂痕，耳朵也听不清了，可他总对年轻演员说，疼就忍着，电影不能停。
两人聊天，牛犇说当年跑龙套被人说长得丑，成龙就笑，学自己年轻时被人骂大鼻子演不了英雄，他们差了八十年，一个把戏当饭一口一口嚼，一个拿命换动作，可问的都是同一个问题，这样活值得吗。
片场最后那张合影，牛犇悄悄退到一边，让出中间的位置，成龙扶着他慢慢走过去，镜头外的风轻轻吹起两人花白的头发，没人说得清谁更懂演员这两个字，但观众记住了，对抗时间，原来不止一种办法。
