那句“夫妻双双把家还”的旋律一响，就把人拉回八十年代的记忆里。可唱这歌的女歌手索宝莉，早已经走了十年，56岁那年在德国闭眼，临走前还念叨着没来得及的事儿。

索宝莉生在北京，1959年6月落地协和医院，那时候医疗条件有限，她妈本来心脏就弱，坚持生下她没多久就撑不住走了。爸也没留下来，小婴儿一下子成了没人管的孤儿。

亲戚们合计着送福利院，三姨站出来，说不行，得自己带。她夫妇俩刚结婚没孩子，就这么把索宝莉抱到黑龙江伊春去养，那地方林子密，冬天冷得刺骨，可三姨三姨夫把她当亲生的，省吃俭用拉扯大。为了她，三姨甚至没要自己的小孩，这份恩情，索宝莉一辈子记在心上。

小时候在伊春，索宝莉就显出好嗓子，听广播学歌，几遍就能唱得像模像样。邻居夸她天生唱歌的料，她也没太当回事，高中毕业进建筑公司上班，当个普通职员。业余时间参加活动，渐渐在当地小有名气。词作家乔羽听过她唱，觉得有潜力，推荐她考东方歌舞团。她攒钱去北京，考官王昆一听就收了，还亲自带她练技巧。

八十年代初，机会来了。1983年第一届央视春晚，导演邓在军拍电影时见过她，觉得合适，就推给黄一鹤。黄一鹤试听后，让她和牟玄甫搭档唱《夫妻双双把家还》和《竹林沙沙响》。

那年春晚一播，她的名字跟着歌声传遍全国，大街小巷都在放，海报上印她的像，粉丝信堆成山。电影《大小伙子》上映，她演的角色也受欢迎，事业一下子火起来。

可正当大家觉得她会继续在国内唱下去，她却选择远走德国。九十年代初，认识了在那边做生意的屈建，两人处得来，就结了婚。她跟着丈夫先住维也纳，后定居杜塞尔多夫。这事儿当时议论不少，有人说她忘本，有人觉得是为生活。

索宝莉没多解释，她说在外漂泊久了，身体吃不消高强度工作，想过平静日子。移居后，生下儿子李一龙，一家三口过得温馨。她没完全扔下唱歌，找当地老师学声乐，国内有活动请她，她就飞回来参加，当评委或唱歌，从不推脱。

但她最挂心的还是养父，每年回国几个月，陪老人家聊天吃饭，尽孝道。2004年，养父病重，她急忙赶回，可还是没见上最后一面。这成了她心里最大的疙瘩，自责没多陪陪老人。养母早几年走了，她收拾遗物时才知道自己身世，本来是打击，但养父母的恩情让她很快走出来。

2012年，她想复出，不是为名利，是圆梦，也慰藉逝去的养父母。她筹备演唱会，和丈夫写新歌《谢谢妈妈！》，歌里满是感恩，圈里人听了都说好。谁知2013年检查出肾癌，已经扩散。她没大肆声张，继续治疗，继续工作，坚持两年，台上还保持状态。

2015年10月19日，在杜塞尔多夫医院，她走了，享年56岁。儿子李一龙按她遗愿，延迟公布消息，追悼会10月26日在当地公墓办，中国驻杜塞尔多夫总领馆官员和亲友都去了。好友读悼词，提到她临终看秋景，说景色美生活美，可惜……话没说完，就藏着遗憾：养母没见她春晚红，养父走时没见面，演唱会也没办成。她还嘱咐，骨灰部分埋在养父母身边。

索宝莉的一生，起步苦，却凭天赋和努力登顶。春晚那年，她带给全国人欢乐，自己却在异国结束。年轻一代或许不熟，但那旋律一响，就懂了什么是经典。她没留下太多财富，却有情感的温度，让人回想起来，觉得人生得珍惜眼前人。