她站在镜头前的时候，很多人只记得那张脸，冷静，克制，字正腔圆，说一句话就像在给世界定调，很少有人去想，她把麦克风放下之后过的是什么日子。

徐俐这三个字，在央视出现了三十年，很多人从学生看到中年，从出租屋看到自家客厅，换了几代电视机，她始终在那儿，说新闻，说世界，说远方发生的事，说得不急不慢，让人安心。

可她的人生，从来不是那种被安排好的路线。

年轻的时候，她就不是那种坐得住的人，高中参加朗诵比赛，站在台上不怯场，声音一出来就有分量，不到十六岁参加高考，结果没考上，第二年再考，又差一点点，这种事放在别人身上，早就开始怀疑人生，她也迷茫，也沮丧，可没到自怜的程度。

命运给她开的那道门，很奇怪，一段考试录音，被长沙广播局听到了，就这么一个不起眼的东西，把她拽进了广播系统，她去考试，过了，进了长沙人民广播电台，那一年，她算是终于站到了和声音有关的地方。

可进了系统才知道，差距摆在那儿，她是南方人，普通话不占优势，身边一圈北方同事，说话天生顺，她听得出来，观众也听得出来，她没找理由，每天六点多起床，比别人早一个小时到台里，对着空荡荡的录音间练发声，练咬字，练气息，一天一天，一年一年，这种生活她过了五年。

她会把央视的新闻录下来，一句一句跟着念，念到嘴巴僵住，后槽牙下意识打开，连跟人说话都保持播报状态，母亲看不下去，说你一个女孩子，怎么这个样子，她没解释，心里只有一件事，把声音磨到能用。

后来机会来了，1992年，央视中文国际频道成立，全国招主持人，她报了名，从两百多人里出来，成了《中国新闻》的第一位主持人，站上全国，甚至全世界的屏幕，她的播报干净利落，没有多余情绪，海外观众也认她。

这一站，就是三十年。

很多人以为她的人生是一路向上，其实她在事业最拼的时候，婚姻已经散了。

她二十岁结婚，嫁的是军人，很早就有了儿子皮特，那时候她已经知道自己不是那种围着灶台转的人，工作对她来说不是消遣，是生命的一部分，孩子要上早教班，她觉得有必要，对方觉得没必要，改稿子熬夜，她觉得正常，对方觉得她折腾，矛盾不是一次爆发，是一点点积累。

有一次儿子高烧到三十九度，她急得不行，丈夫却在外面下棋，回来一句话，小孩子发烧很正常，那一刻她心里彻底清楚了，有些人不坏，只是不在一个世界。

她离了婚，带着孩子离开原来的生活，也是在那一年，她考进了央视，带着儿子北上。

北京的日子不好过，她住集体宿舍，早上叫醒孩子，吃早饭，送幼儿园，转身进台里，下午掐着时间接孩子，送回宿舍，自己还要继续工作，没办法的时候，只能把孩子锁在宿舍里，留几个玩具，门一关，她回去对着镜头讲世界。

那段时间，她是真的硬撑。

后来她遇见了张天蔚，采访认识的，两个人慢慢走到一起，结了婚，定居北京，他对继子很好，接送上学，生活平稳下来，她继续在央视工作，把新闻做到极致，把家庭过得安静。

直到六十岁，她站在《今日关注》的镜头前，说这是最后一次播出，说完了，鞠了一躬，走下去，很多观众才意识到，她是真的退了。

可她没有消失，纪录频道请她回去拍片，后来又出现在话剧《日出》的舞台上，演顾八奶奶，这是她第一次演话剧，也是她年轻时没完成的心愿，有人说她太瘦，不像角色，她不在意，她说这是她一直想做的事。

现在的她，住在郊区的小院子里，种菜，酿酒，拍短视频，日子慢下来，声音不再为世界服务，只为自己。

她的人生看起来像模板，又一点都不像，她不是在证明什么，只是在走自己的路。

有人喜欢城市，有人偏爱田园，有人一生都在冲，有人愿意停下，徐俐只是用自己的方式告诉你，女性的价值，从来不在年龄，不在婚姻，不在站在哪个位置上，而在你有没有把日子过成自己想要的样子。