谁能想到，曾经在《武则天》里清冷聪慧的上官婉儿，如今竟过上了这般烟火气十足的日子？59岁的茹萍，早不怎么拍戏了，但她的生活不仅没冷清，反而越来越热闹。杭州那套2000平的大宅子里，一年四季花木扶疏，厨房里常常飘着饭菜香，客厅里时不时传来孩子的笑声，一家五口挤在一起吃饭、说笑，画面热乎得让人眼热。
这房子的位置在杭州城西，地段好得没话说，光是物业费一个月就得四位数，更别提装修全是实木雕花配中式庭院，一进门就感觉像是走进了哪部老电影的片场。茹萍每天早上六点左右就醒了，也不着急起床，先在床上静坐一会儿，听听窗外鸟叫。等太阳出来了，她就套件宽松的棉麻外套，在院子里慢慢走一圈，看看她亲手栽的桂花开了没，给那几盆心爱的兰花浇点水。她说，年轻时拍戏一天连轴转，连喘口气都难，现在终于能听见时间走的声音了。
家里的重头戏是吃饭。一到饭点，人就齐了。丈夫刘之冰从片场回来，风尘仆仆的，一进门就去厨房帮她打下手。他俩这婚姻走到今天，已经快二十年了，可还是像老朋友似的，有说不完的话。刘之冰是八一电影制片厂的国家一级演员，年过六十还常常在军旅剧里露脸，前年拍《上甘岭之影》，一待就是三个月，回来时晒得黢黑。但他从没抱怨过累，反而总说：“我在外头拼，家里安稳，值。”
女儿奚望是茹萍和前夫奚天鹰生的，35岁，也是圈里人。2017年结婚，第二年生下女儿小棉花。孩子名字是茹萍取的，说“软软糯糯的，像团云”。可惜这段婚姻没走远，2022年悄无声息地离了，没吵也没闹，大概就是倦了吧。离婚后奚望带着四岁的小棉花回了娘家，这一住就是三年。现在她拍戏接活动，哪儿有通告去哪儿，能这么放心，全因为妈在。
茹萍几乎成了全职外婆。每天接送小棉花上幼儿园，教她背唐诗、画画、折纸鹤，连拼音都是她一个一个教的。孩子特别黏她，放学一见外婆，书包还没放下就扑上来搂脖子，奶声奶气叫“外婆外婆”。茹萍说，这是她晚年最甜的烦恼。
继子刘思博是刘之冰和前妻的孩子，今年三十出头，演过《刘伯承元帅》里的青年参谋，在《烈火军校》里也有露脸。虽然是继母儿子的关系，但处得比亲的还亲。他工作忙，但逢年过节雷打不动回家。有次凌晨赶高铁回来，就为了陪爸妈吃顿饺子。茹萍知道他爱吃红烧肉，每次他回来，桌上必有一大碗油亮亮的，炖得软烂入味，连锅底的土豆都吸饱了汤汁。
这个家说复杂也复杂——二婚、再育、离异、隔代抚育，按理说够拍一部家庭伦理剧了。可偏偏谁都没让关系变僵。奚望和刘思博虽无血缘，却常一起吃饭聊天，小棉花管刘思博叫“大舅”，叫得亲热。去年春节，全家一起包饺子，刘之冰擀皮，茹萍调馅，奚望教小棉花捏花边，刘思博在边上拍照发朋友圈，配文就一句：“年味，在人在。”
外界总说女演员老了就没市场，可茹萍没这焦虑。她早就不是那个要在镜头前争角色的青衣了。她现在的生活，是清晨的一杯清茶，是傍晚牵着外孙女散步的背影，是丈夫靠在阳台抽烟时递过去的一句“少抽点”。她说：“拼了一辈子，该歇了。”对吧？人生哪能一直往前冲，有时候慢下来，才真正活到了。