半年没见她发东西，网上全是你一句我一句的猜测，说她病得下不了床，人都瘦没了形。结果一开年，她突然把视频甩出来，穿着白短袖黑裤子，一头灰卷发甩着，音乐一响，那个熟悉的萧亚轩又回来了。动作还是那么利落，节奏感一点没丢，可镜头一拉近，人太瘦了，肩膀尖得像要戳破衣服，更扎眼的是她小臂上那根留置针，藏都藏不住，手套戴得严严实实，反倒让人更注意那里。

谁还记得她当年出道那会儿？一头短发，皮衣皮裤，走路带风，唱的就是《突然想起你》《Cappuccino》这种又飒又拽的歌。那时候她说自己不想当什么乖乖女，就想做音乐里的野孩子。外婆从小管她管得狠，琴棋书画一样不落，想把她雕成大家闺秀，偏偏她反骨，就爱打鼓，手拍得通红也不停。后来去加拿大读书，学的是设计，但一到周末就往酒吧跑，和朋友唱到凌晨。谁能想到，一次偶然的歌唱比赛，直接被维京音乐的人盯上，连她家人还不知道，一首《萧亚轩》就红透半边天。

她不是没机会走安稳路。母亲留下的遗产足够她一辈子衣食无忧，可她偏不。刚成“天后”没几年，外界还在拿奖、销量吹她的时候，她却说不想被框住，干脆暂停工作，跑去谈一场又一场恋爱。25岁以下的男生才入她眼，这话听着狂，但她还真做到了。前男友多到能凑四桌麻将，个个年轻帅气，类型还都不重样。有人骂她“恋童”，她说恋爱是自由的，只要彼此开心，外人管不着。每个月六位数的恋爱开销，对她来说不是负担，而是生活的一种仪式感。

路边摊她照吃，大排档也能坐得住，粉丝偶遇她啃鱿鱼串，拍照发网上，底下一片“姐姐接地气”。可再怎么潇洒，身体也扛不住。前两年她接连被拍到住院，瘦得颧骨凸起，眼神也空了。后来她自己承认，抑郁症缠了好一阵，加上旧伤反复，腿脚一直没好利索，跨年演出都是打了止痛针上的台。那一晚她唱到一半声音发抖，不是技术问题，是心里太痛——母亲在她事业巅峰时病逝，她连最后一面都没见上。

这次复出，她没说什么“回归宣言”，就默默发了个跳舞视频。老歌新跳，有种说不清的悲壮感。粉丝在底下刷屏：“别跳了，坐着我们也爱看。”“你要好好吃饭。”“别再为谁拼命了。”有人翻出她10年前的舞台，对比现在，确实不一样了。但你要说她输了吗？她从没按别人的标准活过。年轻时叛逆，红了之后更任性，爱谁、怎么爱，全是自己说了算。哪怕被骂“纵欲过度”，她也没低头。

她手臂上的针管还在，说明还没彻底好。可她还是站起来了。管她几岁，管她有过几个男朋友，管她瘦成什么样——只要音乐响起，她就还是那个萧亚轩。