你说这人图啥？孙涛在春晚演了18回，小品一句“我骄傲”火遍全国的时候，多少人记住了这张脸。可你要是问他银行卡在哪，他能笑着告诉你：早交给老婆了。都快30年了，他身上从不揣超过一百块，买包烟都得跟李莉打报告。外人说他怕老婆，他倒乐呵得很，说这是恩情，不是束缚。

1997年，《三姐妹当兵》让他重回春晚，那会儿离他第一次登台已经过去两年。之前的日子不好过，作品一遍遍被毙，人像卡在半空，不上不下。那会儿他没戏演，也没商演，银行卡空得能照出人影。李莉拿着自己演员兼文案的工资，撑着这个家。房租、水电、买菜，每一分钱都精打细算。有次她路过商场，看中一件大衣，摸了摸面料，又放回去，笑着说：“等下回吧。”孙涛在旁边看得心里发紧，可一句话都说不出。

其实他们俩的缘分，早从军艺就开始了。两人是同班同学，偷偷谈恋爱，怕被处分，连食堂都不敢一块去。晚上别人都睡了，他俩还在空教室排小品，李莉写本子，孙涛对台词，一遍遍抠动作节奏。那会儿没人觉得他们能红，尤其是孙涛，长相太正，不像个搞笑的料。可就是这么个“不搭调”的人，靠着《纠察》上了1995年的春晚。

本来《纠察》女主是李莉，她从剧本到排练全程参与，连包袱怎么抖都反复试过。结果临上台，导演组换了人，理由是“形象不够贴”。她关在屋里哭了整晚，孙涛在门外干着急，敲门也不开。第二天她出来，红着眼，却笑着说：“你好好演，别因为我耽误了。”从那以后，她再没站上舞台。她成了孙涛作品的第一观众，回家听他念剧本，摇头说这儿太假，那儿节奏慢，该删就删，半点不留情面。

后来《你摊上事儿了》初稿出来，孙涛自己还挺得意，觉得包袱密、节奏快。李莉听完却说：“观众不是傻子，这桥段谁信啊？”硬是让他改成生活化的情节，少点编排感。改完一试，真比原来顺多了。可她从不提自己功劳，别人夸孙涛有才，她就在边上笑一笑，像夸自家孩子。

他挣的钱，一张不少全上交。有朋友调侃：“你这日子过得，比出家人还清贫。”他也不恼，反问：“当年她工资养我两年，我不该还吗？”有一次他看上一款相机，挺贵，犹豫半天跟李莉提了。她问：“你拍啥？家里照片还不够多？”他一想，好像也没啥非拍不可的，就算了。李莉说省下的钱，将来给孩子读书用。他点头，觉得踏实。

他们结婚快30年，没闹过大动静。孙涛说，婚姻就像划船，一个掌舵一个划桨。他愿意划，因为她看得清方向。他接戏要跟李莉商量，钱怎么花她说了算，连工作安排她也插话。这种模式放别的男人身上，早炸了，可他觉得舒服。他说：“不是我听她话，是她比我明白。”

有次朋友聚会AA，他拿不出钱，说回去找老婆要。大伙笑成一片，他也跟着笑。这事儿传出去，有人说他“吃软饭”，还有人说他装模做样。可他知道，这碗饭不是谁都能吃得心安理得的。李莉为他让出舞台，为他扛起生活，他拿钱换一份安心，值了。