曾经火得一塌糊涂的撒盐哥，如今几乎消失在大众的视野。你知道他的人设是如何一夜崩塌，到最后被资本抛弃的？回顾2017年，一个梳着油头戴着墨镜的男人，用短短15秒的视频彻底改变了他的命运。他优雅又浮夸地把盐巴撒在牛排上，行云流水的气势让他一夜爆红。几乎全世界都在模仿他的撒盐手，明星疯狂转发，粉丝争相戴墨镜学动作，富豪们甚至愿意花几千美金只为亲眼看他表演撒盐。

撒盐哥真名努斯雷特·戈克切，1983年出生在土耳其东部一个矿工家庭。因为家境贫寒，他中学没读完就跑去伊斯兰堡一家肉铺当学徒，每天干十几个小时只为练就一手屠夫绝活。24岁他远赴阿根廷和纽约的餐厅学习取经，也就那时他悟出了一个道理：在这个网络世界光会煎牛排还不够，必须要结合表演才能脱颖而出。

回到土耳其，他开了自己的第一家餐厅。为了"噱头"，他本想拍个炫刀工的视频，没想到那个不经意的"撒盐"动作反而让他意外爆红。短短几个月，他从街头肉贩变成"全球最红厨师"。逐利的资本主动找上撒盐哥，给他在伦敦、纽约、迈阿密、杜拜陆续开设分店，此时俨然筑起了一个餐饮帝国。

撒盐哥开豪车、戴名表、坐私人飞机，名利尽享，赚得盘满钵满。然而这份名气背后也伴随着争议，他的餐厅卖的东西贵到离谱，金箔战斧牛排1000英镑，和牛里脊肉680英镑，连汽水也卖18英镑。即便如此，人们仍为见他一面涌向餐厅，可尝过的人后来都几乎给出差评，肉老得像皮鞋味道一般。

有美食评论员直接怒批，这是"头号公众骗局"。伦敦店更因一张3.7万英镑的天价账单登上英国头条，网友看完惊呼简直比买车还贵。面对这些丑闻，撒盐哥非但不反思，反而认为"红即是王道"，只要自己够红，一切都会被原谅。

于是他天天戴墨镜抹油头，在镜头前耍帅装酷，还疯狂蹭名人热度。只要有名人出现在他的餐厅，撒盐哥就一定要合照并发在社交媒体上，包括小贝、C罗、只要来餐厅他立马凑上，贴文还写得称兄道弟，一副好兄弟大家一起混的样子。这种"硬蹭名人"操作在网红时代虽然常见，但看多了很让人觉得低格调。

撒盐哥终于踢到钢板，是2022年的世界杯决赛，当年阿根廷夺冠后撒盐哥竟擅自闯进赛场，一边掏出手机自拍，一边抢着跟球员们合影，不顾梅西愿不愿意他硬是凑上去，一副"我们很熟"的样子。对于大力神杯也是上下其手，各种抢镜摆pose，他的行为惹怒了全球球迷。

FIFA随后也展开调查，宣布他是"未经授权进入场地"，并从此将他列入黑名单，永久禁止参与官方活动。一夜之间撒盐哥的商业帝国成了上流人士避之不及的恶臭之地。网上铺天盖地的评论他的牛排又贵又难吃，只剩浮夸的表演。

撒盐哥在美国七家分店倒闭了五家，剩下的两家也是在苦苦支撑。英国伦敦店更一年内亏了高达500万英镑，被迫悄悄降价求生。但更多丑闻接连爆出，员工控诉他克扣小费拖欠工资，超时加班甚至涉嫌职场歧视，资本迅速抛弃了他。撒盐哥甚至沦落到在派对门口被保安拦住请走。

曾经的顶流网红沦为过街老鼠，人设崩塌的罪魁祸首皆因自己。当所有人只记得他"撒盐的手势"，却想不起任何一道他煎过的牛排，那就说明他已经失去了作为厨师的灵魂，而浮夸的表演终究会落幕。