谁还能记得去年刷屏的那几个名字？曹天恺、甄子琦、刘博洋，一个个靠着“嘴硬心狠”的角色火出圈，演起霸总来眼神一冷，说句“你逃不掉的”，弹幕立马炸成一片。那时候他们的剧点开就是百万级播放，连带周边物料都被粉丝扒到烂。可这才一年出头，再搜他们名字，主页最新的动态停在三个月前，新剧列表空空如也。

刘博洋其实起点不算低。正儿八经重庆大学美视电影学院出来的科班生，早年还在《冰糖炖雪梨》里跑过龙套，镜头不过五秒，但好歹是正剧出身。后来转身扎进短剧赛道，靠着《流年深深深几许》翻红，演一个表面深情、背地算计的前男友，把“爱你是我的执念”这种话讲得让人心底发毛。点众科技当时把他当潜力股捧，连续给了三部男主资源。可问题也出在这儿——每部都是“契约婚姻+追妻火葬场”，角色像复制粘贴。观众刚开始还吃这套，看到第三回就腻了，弹幕都开始刷“又是这一套？”现在呢？只能在《弹幕通古代，侯府主母不干了》这种小成本剧里混个配角，台词没几句，热度全靠蹭。

甄子琦倒是另辟蹊径，走的是“爹系男友”路线。宽肩窄腰，低音炮一开口，“乖，听话”四个字能让人腿软。2025年《婚礼日》真有点东西，时空循环加竹林逃亡，战损妆糊了一脸血，打戏还挺利落，不少人说他有望跳出短剧圈。可接下来几部，《错撩》也好，《心肝宠》也罢，全在重复“我为你好所以你要服从”的逻辑。霸道成了扁平，狠劲也没了新鲜感。别的演员开始往喜剧、悬疑甚至微综艺试水的时候，他还固守着那套“掌控一切”的人设。结果呢？主演名单里慢慢没了名字，最近一次露脸是在某部都市剧里演女主哥哥，戏份八集就下线。

最可惜的还是曹天恺。健身教练出身，体态和镜头感天生拿捏，演谢启尘那种花花公子简直信手拈来。《契约系恋人》里一边抱女主进怀里强吻，一边冷笑“别太当真”，反差拉满。那会儿他手握《炙热眷恋》《栩栩》好几部爆款，微博粉丝三个月涨了四百万。可一场直播毁所有。他说“不敢去泰国，怕被卖”，语气轻佻，还笑了一声。话音刚落，泰国粉丝群直接炸锅，社交平台一片骂声，连带着他代言的品牌连夜下架宣传图。更绝的是，几部原定上线的合拍短剧直接撤档。热度断崖式下跌，现在的他，几乎销声匿迹。

你说他们演技不行吗？不至于。可短剧这行，翻红快，淘汰更快。观众口味变得比换季还勤，今天爱你入骨，明天就能弃如敝履。一个标签贴上去容易，撕下来就得脱层皮。现在刷首页推荐，新面孔一个个冒出来，演得更疯、更癫、更有记忆点。而曾经站在顶端的这几个，像是被什么卡住了，动不了，也退不下。