编辑：KK

娱乐圈里有多少人真正懂得什么叫苦难？有些演员演了一辈子悲剧，却不及柏寒现实生活里的十分之一惨。

2岁那年父亲被下放，母亲精神崩溃，15岁之前她一个人撑起一个家，照顾疯了的妈妈。

好不容易熬到成年，结婚生子，丈夫却是个失业后就动手打人的渣男，57岁那年匆匆离世，留下一个31岁的“不懂事”儿子

临别之际，她把儿子托付给了和自己没有任何血缘关系的好友——海清，而这个承诺，海清一守就是十年，那么柏寒到底经历了什么样的人生？她和海清之间到底是什么关系？

上世纪50年代中期出生的柏寒，本来应该拿到一个人人艳羡的人生剧本——父亲是高校教师，母亲在法院工作，是那个年代少有的职业女性。

然而，时代的灰尘落下，对这个家庭来说就是一座无法撼动的大山。

在她还根本不记事的年纪，才不过两岁，父亲就被下放离开。

家里的顶梁柱塌了，随之而来的不仅仅是经济来源的断裂，更是社会地位的一落千丈。那个曾经体面精致的母亲，不仅被单位辞退，更是遭受了精神世界和现实生活的双重重击。

巨大的落差和无休止的压力，最终压垮了这个女人的神经。

当别的孩子还在母亲怀里撒娇、听睡前故事的时候，柏寒面对的，是一个时而狂躁、时而呆滞的“疯女人”。

从那之后，邻居们看她们母女二人的眼神是躲闪的，像在避开什么不洁的瘟疫。学校里的孩子们则更加直接残忍，他们把书包扔进垃圾桶，撕烂她的作业本，跟在她身后起哄喊着

“疯子的女儿”。

在那些日子里，柏寒学会的第一件事是“忍”，第二件事是“防”。她要喂母亲吃饭，要给那个神志不清的女人穿衣洗澡，夜深人静时还得防着母亲做出伤人伤己的举动。

直到她15岁那年，那个让她又爱又怕、消耗了她所有童年时光的母亲，或许是为了解脱自己，或许是为了放过女儿，选择了自杀。

母亲的死亡带来的不仅仅是悲痛，还有一种让柏寒羞于启齿的解脱感，而随之而来的却是更深的负罪感——

怎么能因为母亲的死而感到轻松？

这种复杂的情绪如同毒蛇一般啃噬着她的内心。

她本以为，母亲走了，熬过最黑暗的时刻，等到父亲回来日子就有盼头了。

可命运的捉弄从未停止，那个缺席了她整个成长过程的父亲，在1978年终于得以返家，可带回来的不是团圆，而是食道癌晚期的诊断书。

重逢仅仅几个月，父亲便撒手人寰。

十六七岁的年纪，当同龄人还在为一件新衣服闹别扭时，柏寒已经彻彻底底成了一个孤儿。

天地之大，她身后空无一人。为了活着，她不得不像根野草一样拼命扎根。她进了供电局，一干就是八年。

那是日复一日机械重复的工作，也是她用来麻痹自己、填饱肚子的饭碗。

但在这具为了生存而忙碌的躯壳里，藏着一个关于舞台的梦。

演戏，或许是她逃离苍白现实唯一的出口，可一个没背景、没资源、长相也不算惊艳绝伦的孤儿，想进文工团简直是痴人说梦。

二十次申请，换来二十次拒绝，若是换了旁人，早就认命了，可柏寒偏不。

那股子从小在冷眼中磨出来的倔劲儿支撑着她，四处递材料、求机会，终于在1979年，她硬是凭借这股韧劲儿挤进了话剧团的大门。

舞台上的柏寒，眼里总是带着一种穿透人心的力量。

不论是悲剧还是喜剧，无论是正派还是反派，她演得都那么“真”。

因为对于别人来说那是表演，对她来说，那只是在复刻自己生命中早就尝遍了的酸甜苦辣。

她用角色的痛来宣泄自己的痛，用别人的故事来祭奠自己的青春。

如果说事业是她在这冰冷世间唯一的慰藉，那婚姻本该是她渴望的避风港。

一个从小失去父母庇护的女孩，对“家”的渴望比任何人都强烈。

1980年，25岁的她就把自己嫁了。有了丈夫，有了儿子韩青，她一度以为命运终于打算放过她，要给她哪怕一点点凡俗的幸福。

可现实给了她一记响亮的耳光。丈夫的失业成了噩梦的开始，这个原本看起来老实的男人，在失去经济来源后彻底撕下了面具。

酗酒、暴躁，拳头代替了语言，哪怕是在年幼的儿子面前，那个男人也毫不手软。

柏寒再一次陷入了死循环。童年的阴影让她无比恐惧家庭的破碎，为了给儿子一个看起来完整的家，她像当年照顾疯母一样，选择了忍耐和原谅。

这种煎熬整整持续了八年，直到1989年，看着已经懂事的儿子，她终于明白，守着这样一个充满暴力的空壳，才是对孩子最大的伤害。

离婚后的日子更是难上加难，一个单身母亲，要在竞争残酷的演艺圈讨生活，还要拉扯大一个正在长身体的男孩。

白天拍戏、排练，晚上回家还要操持家务、辅导功课，生活的重担像磨盘一样碾压着她，但看着儿子一天天长大，她觉得一切都值了。

也许是上天终究看不过眼，在她41岁那年，也就是1996年，给了她一生中唯一一段真正的温暖时光。

著名导演韩小磊走进了她的生活。

这个比她大15岁的男人，像父兄，又像知己，他读得懂柏寒眼底的沧桑，心疼她那一身的盔甲。在韩小磊面前，柏寒终于可以卸下防备，做一个被呵护的小女人。

这短短的七年，是她这辈子笑得最多的日子。

然而，幸福总是如烟花般短暂。2003年，死神再次降临，韩小磊因心力衰竭猝然离世。柏寒还没来得及好好享受这迟来的温情，就再次被推入孤独的深渊。

这一次，48岁的她没有大哭大闹，她早已习惯了失去。

她只是默默擦干眼泪，因为儿子还需要她，戏还得接着演。

2009年，一部《媳妇的美好时代》让柏寒的事业登上了巅峰，那个有些刁钻又有些可爱的“婆婆”曹心梅，让她拿到了各种大奖。

也是在这部戏里，她遇到了海清。

35岁的海清，57岁的柏寒，这原本是两代人。但在片场的朝夕相处中，两颗心却奇迹般地靠近了。柏寒在这个比自己小两轮的姑娘身上，看到了一种难得的真诚和善良。

而海清也读懂了这位老戏骨坚硬外壳下的柔软与焦虑。戏里她们斗智斗勇，戏外她们却无话不谈。

也就是在这时，柏寒向海清袒露了自己最大的心病——

那个已经过了而立之年，却因为单亲家庭成长环境而显得有些叛逆、性格急躁的儿子韩青。

她是那么担心，自己走后，在这个名利场里毫无根基又脾气冲动的儿子该怎么办？

这种忧虑，在她2012年确诊癌症晚期时，变成了彻骨的恐惧。

病床前，她抓着海清的手，做出了那个后来被无数人称颂的决定——托孤。

她不求别的，只求在这个儿子迷茫犯浑的时候，能有个人拉他一把，有个姐姐能替已经不在的母亲哪怕多叮嘱一句。

海清含着泪答应了。

那一刻的承诺，重如千钧。

而事实证明，柏寒没有看错人。在她走后的这漫长的十几年里，海清不仅仅是守住了这个承诺，她是把这个承诺活成了生活的一部分。

韩青，这个曾经让母亲放心不下的“坏脾气”小子，在海清的帮助下，开始真正懂得了责任两个字的重量。

海清带着他拍戏，在这个复杂的圈子里教他做人做事的规矩，没有高高在上的施舍，只有像亲姐姐一样的扶持和敲打。

韩青后来一度改名为“寒青”，名字里的那个字，或许就是他对母亲最深沉的纪念。

他在演艺圈逐渐站稳了脚跟，娶妻生子，有了自己的小家。

而这一切的背后，都离不开海清十几年如一日的照拂。

如今再回头看柏寒的一生，充满了太多常人无法想象的悲剧色彩。

生活把所有的苦难都一遍遍在她身上演练，可她从未真的低头认输。她把所有的痛苦都化作了舞台上的养分，成就了国家话剧院一级演员的荣光。

她用最后的一丝力气，为儿子铺平了未来的路，也为这段没有血缘的友情留下了一段佳话。

生活从未对她温柔以待，但她却在离开这个世界前，用信任和爱，为自己那满是伤痕的一生，画上了一个温暖的句号。

她在天有灵，看到如今稳重踏实的儿子和信守承诺的海清，大概终于可以放心地闭上眼，不再为此生感到遗憾了。