1月6日晚，网红NPC天阳在抖音发了一张自拍：脸颊三道新鲜血痕，配文只有六个字——“不伺候了，诸位”。
直播间里，他把古装头套丢进纸箱，像甩掉一只吸饱血的蚂蟥：“我挣的每一分钱都带血，带唾沫，带别人的手汗。”
NPC天阳原名刘天阳，因在河南景区扮演“赤狐”角色而成名，被网友叫做“男妲己”。
所谓NPC，就是指在文旅景区进行古装、异形等角色扮演和游客互动的工作。
如今他高调宣布脱离NPC这个行业，并爆出了这个行业或隐秘、或公开的乱象。
01
2024年1月，河南某景区推出《山海经》主题夜游，天阳以“赤狐”NPC 身份登场：
他红色长发、金箔额饰、赤色妖纹眼妆，外加一条 2 米长的毛绒尾巴，整套行头是他自掏4 万定制。
第一次试妆完，他在景区后门随手拍了一段 15 秒对口型视频，当晚被官方号转发，点赞破 30 万，评论区齐刷刷喊“男妲己”。
爆点来自游客偷拍。
大年初三，一位女游客排队时用手机偷录他“撩人”眼神，镜头里天阳单手扶栏、眼尾轻挑，配文案“狐狸精果然不分性别”。
这条竖屏9秒视频48 小时冲到抖音热榜第一，播放量 1.2 亿，云台山门票搜索量暴涨320%。
景区立刻把天阳从“群演”提成“主咖”，单独给他开出3㎡的“狐狸洞”互动区。
不久后，争议又把热度再推了一波。
有自媒体截取他“吻手”互动画面，配文“公共场合低俗营销”，话题 #男妲己到底该不该亲游客# 阅读量 5.7 亿。
天阳直播回应“亲的是自己手背，角色设定里赤狐只对空气献吻”，反而圈了一大波“三观正”粉。
随后，他7 天涨粉 20 万，单条广告报价从 5 千涨到 3 万，正式完成“景区打工仔→顶流 NPC”的跨越。
02
此后一年，他靠“赤狐”同款造型接遍全国 21 个景区活动，微博粉丝破百万，成为文旅 NPC 里第一个拿到“月度百万商单”的人，也为后来“窝囊费”退圈声明埋下伏笔。
屏幕那端， 120 万人同时在线，弹幕刷得比景区排队还密：“男妲己别走啊，我还没摸到腹肌！”
那一刻，他忽然看清——自己不过是游客打卡清单里的“互动项目”，排名仅次于“网红厕所”。
过去 365 天，天阳被游客：
扇过 4 次耳光，其中一次因为“狐狸精就该被打”；
扯裂 7 件戏服，最贵的那件4800元，绣了18只金线赤狐；
被偷拍200+次裙底，照片流传在“NPC暗网群”，标价5元一张；
直播时被人用激光笔射眼睛，只为了让“狐狸落泪”拍起来更仙。
公司给他的“工伤报销”是：每人次200元优惠券，限定园区奶茶店使用。
HR 私下劝他：“你就当被猫挠了，反正流量涨了。”
流量确实涨了——账号 30 天涨粉 80 万，商单报价翻三倍，可他把报价单撕了：
景区 NPC 的日薪行情像过山车：
2023 年：300 元 / 天，要求“会走路”；
2024 年：800 元 / 天，要求“长得像二次元”；
2025 年：旺季 3000 元 / 天，要求“能扛 100 次肢体接触不带急眼”；
2026 年开年，某西部影城直接打出“日结 50 元，包盒饭，能哭就行”。
天阳算过一笔账：“我扮赤狐一天被摸 90 次，等于每次 33 元；
被摸一次耗时 3 秒，换算下来时薪 39600 元——听着挺唬人，可钱全进了老板口袋，我只拿到 3000 固定工资。”
更荒诞的是，景区把“被摸次数”写进 KPI，一晚复盘会，主管指着数据板：“天阳今天只被摸 71 次，下滑 21%，明天给我主动点！”
那一刻，他想起入行时老师说的“角色灵魂”，忽然觉得可笑：灵魂在 Excel 表里，只占一列宽度。
03
文旅圈这两年流行一句话：“得沉浸者得天下。”
翻译成人话：谁能让人过手瘾，谁就拿到二次消费。
于是，密室 NPC 被允许“适度骚扰”，剧本杀 DM 要陪玩家通宵喝酒，景区狐狸精必须笑着接“主人”递来的房卡。
有游客在天阳直播间提问：“为什么不能直接亲你嘴？”
他反问：“那我要是亲回去，算不算非礼？”
弹幕沉默三秒，然后被“玩不起别吃这碗饭”刷屏。
法律条文里写得清楚：未经同意肢体接触即涉嫌猥亵；
可到了景区，只要穿上戏服，边界就被自动调成“后台模式”。
天阳试过反抗——戴面罩、加助理、立牌子“禁止触摸”，当天投诉量飙升 400%，理由是“不沉浸、不专业”。
老板拍桌子：“你穿着古装就是公共服务设施，跟垃圾桶一样，哪有不让摸的道理？”
天阳退圈声明发布 24 小时，# NPC 互动边界# 话题冲上热搜。
有人说游客素质低，建议景区拉黑名单；
也有认说拿了高工资就该承受，不能又当又立。
两派吵得火热，却默契地避开一个事实：真正裸泳的是“行业标准”。
一家上市文旅公司高管私下放话：“只要二次消费率涨 1%，被摸几下算啥？大不了赔 500 块。”
天阳把这句话截图保存，配文发在小号：“原来我的尊严官方零售价 500 元，包邮。”
退圈第三天，天阳回了河南老家。
他把戏服埋在祖坟后面的槐树下，堆了个小土包，插上木牌：“刘天阳， 2023.6—2026.1，死于流量。”
随后开了个新账号，叫“天阳包子铺”，第一天直播包包子，在线 3 万人，打赏 2000 元。
有人刷火箭：“狐狸精怎么改行捏面团？”
他笑着把面团摔在案板上：“起码面团知道疼，它会回弹。”
天阳走后，景区那边很快会换上新的“男妲己”“女狐妖”，继续被摸、被亲、被激光笔射。
而天阳的伤痕，会像景区门口那棵假樱花，风一吹，掉一地塑料花瓣，看起来永远鲜艳，却再也长不出真的果子。