你说现在这世道怎么了？一个退伍老兵，在老家风风光光办场婚礼，结果手机一刷，评论区跟炸了锅一样。张自轩这名字，很多人还记得吧？就是那个在护卫队待了12年、升旗时眼眶发红的前国旗手。2024年1月7号，他在河南老家成亲，车队缓缓穿过镇上老街，前头那辆红旗国礼车，看着确实气派，718万的标价网上早有人翻出来。可你知道吗？那车是借的。亲戚托关系协调来的，就想给新人撑点场面。老丈人站门口，亲手递上奥迪A6的钥匙，还有几张卡，脸上那种踏实劲儿，真是嫁闺女才有的表情。
新娘刘畅穿的是中式凤冠霞帔，笑起来有点紧，但眼里藏不住欢喜，毕竟这一天筹备了好久。最打动人的是仪式那段——张自轩一身军装，带着几个老战友，正步踢得整齐划一，一路走到她面前，亲手给她披上红盖头。现场不少人看哭了。你想想，这些动作他们练过多少遍？不只是婚礼秀，那是刻进骨子里的节奏，是12年风雨无阻站出来的习惯。
可网络哪管你这些。第二天，热搜就爆了。“退役了还穿军装，演给谁看？”“婚车七百万，农村人装什么大款？”更有甚者，截图新娘微皱的眉头，说她“脸臭”“压不住夫命”。还有人扒出他前女友，非要比家庭条件，硬说张自轩“嫌贫爱富”。啧，感情的事轮得到键盘侠来判案？
其实国家明文规定，退役军人参加重要活动可以穿军装。这不是特权，是尊重。那天不光是结婚，也像是他们这群老兵对青春的一次集体告别。至于直播带货？张自轩后来解释了，他根本没安排。是亲戚邻居兴奋，拿着手机随手开的，拦都拦不住。你现在去村里走一圈，哪个热闹场面没人直播？他做助农直播本来就是正经事，帮老家卖茶叶，带农民增收，这有什么见不得人？
再说那“炫富”的说法更离谱。女方家里本就做茶发生意，经济条件不差，他退伍后也靠直播有收入，两人加起来过个体面日子怎么了？17岁入伍，整整12年，国旗升起7781次，夏天顶着四十度太阳站岗，领口别大头针防低头，旗杆挂水壶练稳定，这些事在外人嘴里成了“励志短视频”，可对他，就是活生生熬出来的日子。
现在倒好，他想好好结个婚，大家偏要说他“塌房”。连新娘都跟着倒霉，紧张点就被说“凶”，人家哪受过这种 scrutiny？后来她发长文回应，字字诚恳，反而让人心疼。感情这种事，如人饮水，冷暖自知。你隔着屏幕拿自己那点经历去量别人的幸福，图啥？
我们总把人捧上神坛，然后又嫌他不够完美。张自轩可以在天安门守护国家尊严，就不能在自家门口为爱人升一面小红旗？他可以扛住千钧重压，却扛不住一句句带刺的“为你好”？这算不算一种变相的绑架？
他升了7781次国旗，如今只为一个家亮起一盏灯。那光不耀眼，但足够暖。你说，我们是不是也该闭嘴，少戳一刀，让这盏灯多亮一会儿。