2026年1月9日，张水华首次以“全职跑者”身份亮相直播间。镜头里的她素颜、短发，鼻尖还留着抚远零下三十摄氏度冻出的红印。面对弹幕刷屏的“真的不当护士了吗？”她笑着亮出空白的排班表：“以后只给自己排班。”

这场直播没有购物车，没有带货链接，只有她裹着羽绒服带网友看东极广场的日出。丈夫王岢偶尔入镜，替她挡掉“求链接”的吆喝：“今天只聊跑步和冻伤膏怎么用。”

就在直播前一天，她刚把工牌交回福建医科大学附属第一医院。离职手续其实2025年12月30日就办妥，她憋了十天没说，怕“占用元旦赛场的焦点”。1月1日，她顶着舆论余温，在抚远新年马拉松跑出新创赛会纪录2小时53分54秒，冲线那一刻，她对着直播镜头把手指放在嘴唇上——像给过去的争议画上休止符，也给未来的自己按下重启键。

辞职并不突然。2025年12月10日，医院通报她“违规代言、虚假调休”，警告文件贴在院内公告栏，也贴进了她心里。那天夜班后，她独自在更衣室坐到天亮，听着值班电话响个不停，忽然意识到：“我不能再让同事替我背锅。”

直播里，她第一次展示跑表里的数据：过去四年，她攒下两万五千公里，相当于沿着赤道跑完半圈。为了这两万五千公里，她替班、换班、熬夜写检讨，甚至把孩子的家长会挪到比赛间隙。“以前我拼命证明护士也能跑，现在我只想证明跑者也能养活家。”

未来靠什么吃饭？张水华把答案拆成三份：第一份是“脚”，2026年她已报名八场全马，目标跑进国际健将线；第二份是“脑”，她正把护士老本行嫁接到跑道——直播科普运动损伤急救，录播课卖9块9，上线三天销售额破十万；第三份是“心”，丈夫王岢透露，她准备把首场线下公益课设在福州大学城，主题只有四个字：“救在身边”。

品牌方也在观望。361°已与她和平解约，新递来的合同里，商家把“带货”改成“带跑”——邀她组建企业跑团，按公里数付费。张水华没急着签字，“我想先跑出成绩，再谈身价。”

直播间最后，有老粉问她还会不会穿护士服。她想了想，把一件洗得发白的旧护士服挂在镜头前，胸牌位置别着一枚新号码布——那是她下周要去厦门马拉松的参赛号。“衣服不穿了，但职业留给我的急救技能、熬夜本领、还有对生命的敬畏，我会一直带着跑下去。”

下播前，她关掉美颜，把额头上的汗水蹭在袖口，留下一句不像告别的告别：“以前我白天救人，晚上救自己；往后我跑给风景看，也跑给曾经的自己看。”

灯灭，屏幕黑，弹幕却还在刷——“张水华，下一站见！”