谁能想到，一个从小住在半山别墅、4岁就穿香奈儿的女孩，有一天会站在镜头前，一条一条试口红，用温柔又笃定的声音说：“美不是罪，是权利。”章小蕙的人生，像极了那种你熬夜追完还忍不住发朋友圈的狗血剧，可她偏偏把剧本拿反了——别人跌倒了就趴着，她偏要站起来走秀。
2024年，她的淘宝直播首秀，三小时卖了1.2亿。弹幕全是“姐姐闭嘴，我全要了”。没有嘶吼，没有“最后十件”，她只是安静地讲一件衣服的剪裁、一只包的设计灵感，像是在下午茶时聊穿搭。可就是这种“不卖力”的状态，让人越看越上头。这哪是带货？分明是时尚课直播。
时间倒回二十年前，那时没人相信她能活着体面。1997年，亚洲金融危机，楼市崩盘，她和钟镇涛借了1.5亿炒楼，最后欠下2.5亿港元。媒体翻着白眼写她“败光百亿”，可债全压在她一个人头上那天，她没哭也没逃。申请破产？她说“我姓章，丢不起这个人”。转头就去写专栏，一篇穿搭文发出去，她推荐的丝巾第二天就断货。
后来她跑去拍《桃色》，那年她45岁，三级片。圈内人摇头：“疯了吧？”可她拿到了片酬，还清了债。接着又演了《少女日记》《美少年直恋》，片子烂得豆瓣评分没过5分，网友笑她是“烂片女王”。她笑着回应：“至少我演得高兴，观众看得开心，不就完了？”这话听着轻巧，可背后是没人接戏时的冷眼和账单。
她和钟镇涛那段婚姻，曾经多像童话。相识21天就结婚，婚礼花掉300万港币，婚纱还是戴妃同款设计师做的。他给她副卡，每月打3万，让她买个痛快。可钱烧得越来越快，矛盾也越来越多。离婚后不到半年，她被拍到和陈曜旻牵手，而那个人，正是他们贷款的担保人。更狠的是，据说她早就在钟镇涛破产前就“找好退路”。原配直接曝光婚外情，全港哗然，“狐狸精”“克夫女”的帽子一扣就是十多年。
2002年陈曜旻破产，脾气变了，动手打她，一次差点打残。分手后她一个人扛着债，没有家可回。可也正是那段最黑的日子，她开始写东西，做买手，靠品味翻身。2018年她开公众号，被称“初代带货女王”，那时李佳琦还在摸索口红该怎么试。
现在她说话依旧直白：“我喜欢贵的东西，因为它们懂我。”她从不道歉，也不卖惨。你可以说她任性，但不能否认——她从来都活得极尽自我。