这位最帅升旗手脱下军装不过两年，七百多万的婚车就开到了家门口。老丈人甩出一把车钥匙外加一张银行卡。

现场主持人的眼睛瞪得溜圆。四个穿军装的伴郎踢着正步，把新娘的头纱当国旗一样举过头顶。视频传到网上，火是火了，味儿却全变了。他可是张自轩啊。扛了十二年国旗，手一抖就是七千多次零失误。

建党百年的镜头里，他擎着旗走在前头，眼眶通红的样子烙在好多人心里。退伍那天，他对着哨位敬了最后一个礼。

转身回到河北老家，架起手机当上了助农主播，帮老乡卖小米卖红枣。大伙儿都说，这小子没飘，根还扎在土里。谁料想婚礼搞得像场大秀。那辆红旗金葵花，锃亮得晃眼。

七百多万的身价，搁哪儿都是个稀罕物。可那是人家4S店白送的，就冲着他退伍军人的身份，图个拥军的好彩头。

老丈人送的也不是啥顶级豪车，普通代步工具罢了。卡里有多少钱，外人更没资格扒拉。茶叶生意人家底厚实，疼闺女，乐意。仪式整得确实特殊。头纱不是戴上去的，是“升”上去的。

伴郎清一色军装，步伐整齐划那股子庄重劲儿挪到了婚礼现场。有人觉着别扭，说形式用错了地方。

可退伍军人保留一身军装，在人生大日子穿上，条令允许。网上流行的那种军旅风婚礼，比这夸张的多了去了。新娘真是倒了血霉好好一个大喜日子，莫名其妙挨了顿打量。

誓言环节她哭了，张自轩伸手想给她擦泪，她身子往后轻轻一躲。就这个细微动作，被截出来反复播放。

各种难听话都来了，什么“面相凶”、“不够爱”、“女方太强势”。她后来解释，那天镜头多得让人发慌，前一晚根本没合眼，紧张得不行。妆容也不对劲，化妆师手重，把她化得棱角分明。

说到底，这事闹腾起来，全因为他是张自轩。一个被无数眼睛盯着的“网红升旗手”。

他干的每件事，都会被拿到放大镜下瞧。升旗是荣耀，退伍是奉献，助农是正能量。轮到他自己的人生大事，规格高了说是炫富，形式新了说是滥用，连新娘的表情都成了罪过。

他的路走得比别人显眼。从国旗台走到直播间，从万众瞩目到柴米油盐。他试图过普通人的生活。

可那身过去的荣光像件无形军装，始终脱不彻底。大家允许他崇高，却难以接受他平常，更看不得他日子过得好像“太好”。婚礼本该是两个人的事。

现在成了一台戏，看客们评头论足，揪着每个细节品头论足。婚车是谁的，嫁妆有多少。

仪式合不合规，新娘笑没笑。唯独那份“我愿意”背后的感情，没人在乎。红旗升了七千多次。这一次，他想升起的只是自家的红绸彩带。风却从四面八方吹来，让简单的喜庆变了形状。

或许从他走红那天起，有些目光就再也移不开了。他的生活成了某种展品，必须永远端正，永远符合某种想象。

喧嚣总会过去。日子还得他们自己过。茶米油盐，冷暖自知。只是这场婚礼闹剧，像面镜子，照出了一些别的东西。那些我们加在一个普通人身上的期待、审视、还有不容逾越的标尺。

张自轩的眼泪为国旗流过。这次，不该为婚礼流。你们怎么看。