最近耳边总飘来这样的声音:“李幼斌是不是不行了?”尤其在那部《深海危机》上映后,质疑声更像是涨潮的海浪,一波接着一波。有人摇头叹息,说他“演啥都一个味儿”;也有人直言不讳,担心这位老艺术家“晚节难保”。
可事情,真的只是表面看起来那样吗?
我们这代人心里,大概都住着一个“李云龙”。2005年,《亮剑》像一道惊雷劈开了荧幕,那个满嘴糙话、一肚子草莽英雄气的团长,就这样扎进了几亿人的记忆里。李幼斌成就了他,他也成就了李幼斌。那年,李幼斌已年近半百,属于典型的大器晚成。这之后,无论是《闯关东》里沉稳如山的朱开山,还是《旗袍》中深藏不露的钱鹏飞,他都信手拈来。大家提起他,总会竖起大拇指:“这才是真演员。”
然而世道似乎在悄悄改变。不知从何时起,我们突然发现,李幼斌老师的新戏,口碑好像有点“撑不住了”。《深海危机》被批剧情老套、制作粗糙;之前的几部军旅、反恐题材,也反响平平。有人一针见血:“怎么看他,都还是李云龙的影子?”
这让我想起老家一位做了一辈子木匠的老师傅。他手里出来的家具,榫卯严丝合缝,能用上百年。可后来,满街都是流水线生产的板材家具,便宜又花哨。老师傅的手艺没人欣赏了,偶尔接点活,也只能按照流行的、不那么“牢靠”的样子做。旁人看了或许会说:“他的手艺是不是退步了?”可真正懂的人明白,不是手艺差了,是这活儿的“味道”和“要求”变了。
李幼斌老师遇到的,或许正是类似的境况。如今影视圈的“流水线”上,“流量”成了最硬的通货。资本追逐快钱,剧本可以七拼八凑,拍摄可以赶工抢档。甚至出现过对手演员不背台词,只念“一二三四”的荒唐事。这对于一个习惯了在话剧舞台和精雕细琢的剧组里“磨”戏的老演员来说,无异于一种煎熬。
你可以说他近些年戏路没太大突破,但换个角度看,在一个适合他的好剧本已然稀缺的市场里,他依然选择站在镜头前,或许恰恰是因为那份“戏比天大”的执着。他本可以像一些同行那样,彻底转身,靠过去的名气直播带货,赚得盆满钵满。但他没有。戏外的他,低调得像个邻家大爷,牵着老伴的手散步、演戏,把生活过得简单而扎实。
这不是在为“烂片”开脱,而是想说,当一个时代的风向转变时,把所有问题归咎于一位始终没有离开“战场”的老兵,或许有失公允。他的“不变”,在某种程度上,反而映照出这个行业的“万变”中,那些失落了的、珍贵的东西——比如对演技的敬畏,对剧本的打磨,对“演员”二字的尊重。
所以,下一次当我们再看到李幼斌出现在荧幕上,也许可以少一分苛责,多一分理解。他那份略显执拗的坚守,何尝不是对艺术初心的另一种致敬?他所面临的尴尬,又何尝不是这个快餐时代里,许多传统匠人共同的叹息呢?
对此,您怎么看?在您心中,一位好演员的“体面”,究竟在于永远保持巅峰产出,还是在浪潮之中,守住自己那艘船的航向?欢迎在评论区分享您的看法。
#对老艺术家李幼斌的印象如何?#