看到田亮家那张白衬衫的合影，我一激灵就给保存了——森碟站在中间，那模样简直就像校园里男生偷偷写在日记里的初恋范本，谁还记得她以前在《爸爸去哪儿》里那哭得鼻涕直流的场景？
才17岁，骨骼线条已经显现，肩背细得像个球拍，握网球拍的那只手虎口全是老茧。网友夸她“初恋脸”的时候，我倒是看到她微博的小号凌晨两点还在发球场里，配的图上写着“再打十组就回家”，下面就田亮一个点赞。叶一茜这次终于不用再被说“重男轻女”了，她直接晒女儿侧脸杀，还配上“我闺女”这几个字，得意得不行。
弟弟森碗就更夸张了，14岁身高都快跟爸爸肩膀一样高了，校服裤子短得只剩一截，脚踝骨还挺出来，简直像田亮年轻时候被拉长的倒影似的。邻居透露，这孩子放学后不急着回家，跑去帮姐姐捡球，一小时就赚二十块钱，还请全家一起喝奶茶，账本都记得清清楚楚——田亮家“穷养”是真的穷，钱包里就只剩公交卡额度。
这对夫妻结婚已经19年了，还在用那种情侣手机壳，挺有趣的。田亮直播卖锅，叶一茜在一旁还拆台，说“他做饭都糊了”，弹幕笑得停不下来，但销量反倒冲到了榜单第一。有些人说他们这是在搞营销，我翻了翻老照片。2008年奥运会结束后，田亮被国家队除名，叶一茜怀着孕还陪他跑组，还记得两人蹲在横店路边，花了八块钱分着吃一碗拉面，碗里漂着两根青菜，画面挺温馨的。
说起森碟，她的网球教练其实是省队退役的，私底下还偷偷跟家长说，这姑娘发球的动作里带点跳水转体的影子，腰腹的力量就像是遗传了那弹簧似的。我算了算时间，田亮每天五点准时开车送女儿去练球，车后备箱里塞满了球拍和一些旧奖盘，一股汗味夹杂着酸味，那也算得上“星二代光环”的真相——把冠军爸爸当成司机，把明星妈妈当作饭盒阿姨。
照片一发出来三小时，就冲到热搜第一，评论区一片“等你长大”。我倒是想起她12岁那会儿被偷拍到脊柱侧弯，穿着矫正背心，在剧组的房车里专心写作业，背挺得跟杆直的，像一棵被绳子绑得紧紧的小树苗。如今呢，背不再弯曲了，打球的时候肩胛骨张开，宛如两只准备腾飞的白色翅膀。
所以别急着喊“女神下一代”，她拍击杀球时那清脆的声音，比任何修过的照片都真实：所谓的投胎赢家，其实不过是把父母给的好牌，一张一张打出了自己的人生牌。田亮夫妇最机灵的地方，就是从没让孩子睡在那张全家福里——除了照片外，还藏着两千个早晨的露珠、摔碎的球拍、写满记号的训练表。
我赌五年后森碟会靠外卡参加澳网，到那时候记得回来看看这条消息，要是她输了，就算我没说过；要是赢了，我就把那张白衬衫合影印出来贴门口——提醒自己：漂亮的脸蛋像彩票，持续挥拍才是真正的奖励。