“世界破破烂烂,小猫缝缝补补。”
如今,人们不只把猫咪当宠物饲养,更将它们视为生命中至亲的存在。即使犀利、反叛如王朔,面对猫咪也变得小心翼翼,开始手足无措。
很难想象,这位在上世纪80年代开创“痞子文学”、写下《一半是火焰 一半是海水》《顽主》等先锋作品、一度叱咤文坛与影坛的传奇人物,竟心甘情愿被一群猫咪“驯服”。
乖橘
从最初的“不养”到如今安然享受与一群田园猫共同生活,在新书《好猫八不》中,王朔写下了他同生命中每一只猫朋友的故事,其间穿插着他从小到大的生活经历:学生时代的集体行军、在山东度过的军旅生涯、与老友们的相处趣事……
这无疑是王朔最温暖的小说。书中插入20幅黑白插图和30幅猫咪的四色照片,岁月在文字与影像中滚滚而来,记录下一个几经沉浮的老人和他天真无邪的猫室友们波澜不惊的一生。
曾经的“顽主”诙谐不减、深刻依旧,却渐渐卸下坚硬的盔甲,变得柔软而宽容。
猫打碎花瓶,他说:“没事儿,不赖你。”
朋友提醒他不能太纵容,担心猫没了是非,他答:“他要什么是非,他是小孩,又不需要长大。”
舍不得把猫送人,他说:“猫是有地盘的,老换地儿对他特别不好,容易自卑,就像小孩没家。”
小白白
世界以棱角将我们磨砺得坚硬,而猫,用柔软的肚皮、长久的陪伴,把冰冷的心融化、将失落的目光重新点亮。
世界破破烂烂,还好有猫,缝补人心。
原价68元,现在仅需45元❗️
01
不养
最早人跟丙说你应该养只猫。丙说不养!养那玩意儿干嘛。人说猫很可爱。丙说可爱就要据为己有啊,可爱东西多了,你都弄家去。人说你想想,别急着拒绝,不要对自己不了解的东西上来就是一个拒绝的态度。丙说累着呢,你以为人都像你那么闲。人说你累什么,一天到晚睡不醒。丙说睡觉不累呀?你可真有意思,做梦是剧烈脑力劳动,前阵儿减脂专门买一秤,一夜没梦掉一斤二两,一夜都是梦,梦里还跑、还害怕、从高处掉下来至少一公斤,人脑动不动基础耗电就在那儿了,动30 瓦,不动 20 瓦,做梦算乱动,25瓦,25瓦白天黑夜点着,你算算。
林小皮 绘
02
八不
八不,八不!丙攥着一把猫粮来到大屋,丰满绿植像一群非洲妇女垂头站在窗前,屋顶靠窗一对灯原是室外廊灯,装修把廊子封窗扩进来,现在整间屋昏黄,像在公园路灯下。
丙返回过道,把粮哗啦一声倒进饭盆,高声说猫粮给你搁这儿了,想吃就出来吃。自己进了车库屋。
第二天还是第三天起来,发现粮没了,水没动,冲空气喊:你起来了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也没用,走进大屋说:怎不上厕所呀,不是说你会用砂盆。忽然四肢伏地往沙发底下瞧,什么也没瞧见,站起来说:别到处拉啊。绕大花盆后面扫了一眼,顺手掐了根黄叶,说:你不理我,我可走了。
走进厨房,愣在那儿,忘了进来要干嘛,想半天,愈发空白,拉开冰箱看半天,走了。
八不
回到车库屋,八不蹲在侧窗台,在看什么,窗外有棵老白蜡树,树上有鸟,邻居司机在擦车。丙说你在呀,我还以为你不在了呢。远远躺下,十指交叉抱后脑勺,说:你跟照片有点不一样啊。
又说:听说你在外边混得不错,还给人洗头店当过洗头小弟,你挺能混啊。
八不目不转睛看着丙,像看一个傻子。丙迎视八不,看回去。一猫一人对眼神,一个无邪,一个严肃,时间在流逝,两个都渐渐茫然,丙眨眼说你赢了。
有人找丙,在正门喊:有人吗,在吗?
丙喊有人。又喊门没锁。
人推门,在过厅喊:哪儿呢?
丙喊这儿呢,右手。
人进车库,见一只猫坐在丙胸口,夸猫:你好漂亮。问丙这谁呀?丙说我朋友,八不。人说没觉得你是一会喜欢动物的人,你好,八不,我能抱抱你么。说着把八不抱起来:这猫好亲人。坐下挠八不下巴,说小时候我们家一直养猫。开始上下其手,手法纯熟,八不舒服得眼神迷离,没个样子。
丙说我怎么觉得你在猥亵我们家孩子。人说猫喜欢这样。放下八不,指尖搓着一卷毛,问扔哪儿。丙说给我吧。
人说养猫会养出感情来。丙说就几天,别人搁我这儿的。
八不围着人腿转来转去,人拍沙发:上来。八不跳上去,坐在人身边,人一把把撸猫头,跟丙说找他的事,也不是什么正经事,几句说完了,人说大后天啊,一定。丙说一定。
林小皮 绘
八不跳下地走了。人说以后电话得接。丙说关了铃了。
八不在吃饭,人到跟前也没抬头。人说你就给八不吃这个,也太惨了。丙说还没买呢,刚到家。人说这猫不挑食,好养,赶紧给人换粮,跟你说啊,国产不能吃。丙说为什么。
人说不使好肉。你这儿不行啊,什么都没有,要不放我那儿养几天,不就几天么。丙说你们家不是有狗么。人说猫狗不打架。丙说谁说的,狗净欺负猫,这我可知道。人说我们家狗不欺负猫。丙说你别多事了,你赶紧走吧。人说那大后天啊,到时候我提醒你。丙说忘不了,哎呦你可真行。人说走了啊八不,再见,这猫就是见了吃的什么都不顾了。
草地上的八不
林小皮 绘
03
猫腻
已经忘了内天在哪儿找到八不还是他老人家自个走出来。从八不进门到正式入籍丙屋,差不多小半年时间,丙都在找猫,每天出门回来,睡前,必须确定猫在家,早起不用,早起猫就坐在胸口。他像一个秘搜侦探,蹑手蹑脚检查每一屏窗帘后,床头墙缝之间,登高爬上厨房吊柜张望,合上衣柜再猛地拉开——很多回猫随后脚钻进去,人都绝望了听见猫在里面喵喵叫;甚至冷丁抽出书架上的书,就差翻开每一本了,才知猫腻正确写法应该是猫儿匿,才知一个家有多脏,说是生活在灰窝子里也不为过。发觉猫一个习性,换着地方藏,一个秘点被发现再也不用,所有秘点暴露,也就不藏了,坦然睡在你常坐座椅、你被窝、你才换下的衣服、你的臭鞋呗儿上。你也就别想睡一个长觉了,夜里老有小脚丫在你胯骨肩头踩来踩去,要不就在你耳边突然开起小摩托,这些都不能使人完全醒来,只会在梦里走山道和修车,毫无知觉翻身把猫卸下去,或一脚踹飞继续在梦里狂踩空中脚踏车。
丙有一小块藏蓝底方白格呢毯,也忘什么时候买的还是什么人送的,白天躺沙发上盖脚。丙观点人有一个家,就是用来躺的,在家还坐着,站着,来回走,为什么不呆在公园、车站呢?几十年下来,终于刷到网上可疑专家说躺着是上天对人类最大恩赐,为什么牛马都躺不下来呢,对脊椎最好,最有利增强肌肉比器械还高效。睡觉是最补的,细胞利用这工夫自我修复,降低端粒长度减损。丙心说我的秘密终于让科学证明了,这么些年不好好吃饭,暴饮暴食,不运动不上医院,还比上班显得年轻全靠躺和随便打个小盹了。
林小皮 绘
这块蓝毯也是八不最爱。八不近来有点搞暧昧,趴在丙身边,一爪一爪捣人,丙说干嘛呀,紧往里让,八不也不言声,还是一爪一爪,认真沉浸。丙说你好奇怪,给他个后背。
过了会儿没动静,回头看,八不叼着小毯子一爪一爪在踩毯子。丙笑:你好猥琐。八不忽然松口跳下地走了。
这举止日后越来越频繁,几乎成八不一种纯个人不受控癖好,丙都不敢跟他躺一块儿,八不一上来就往下推他,可怜小毯子每天被他叼得湿漉漉。家里来人,也不回避,埋头在那儿翔受。丙问人什么情况啊这是,正常么。人说踩奶呢,想妈妈了。丙说他有时还踩我。人说把你当妈了。
家里有个毛毛儿,应该是鸡毛,跟公园老头踢内毽子毛似的,也染了色,逗猫棒掉下来的,叫八不扒拉到什么底下,隔几天又不知从哪儿掏出来,在地下扑、腾挪躲闪、扒拉着玩。这个懂,一次一只小老鼠大白天出来在家里遛弯儿,在丙眼皮底下像杰瑞内样儿贴着墙根小跑,丙寒毛都竖起来了,忙去找八不,把正在楼上睡觉八不抱下来,放地上,往前推,说你看内是什么?八不原地出动,四只脚变八只脚,跟着一扑,迎面堵住小老鼠忽而起立舞爪像在跳猫战舞,老鼠见了猫真就是浑身酥软,被一口叼起含嘴里,跑两步又吐地上,扒拉着玩,小老鼠躺地上装死,丙跟在八不后边,一路喊:别吃!一边上厨房往手上套烤炉棉手套,伺机一把捏住已然惊厥小老鼠,奔向窗子又转马桶,愤而投入,小老鼠立刻在里面游泳,扣盖儿,冲水。
就这么个鸡毛,丙正和八不他姐说话,忽然听到八不在外发出瘆人叫,好像磕哪儿了,紧张奔出,惊呼在哪儿呢,怎么了?只见八不嘴叼鸡毛,在过道折返跑,边跑边呜咽。
姐说他怎么了。丙说不知道啊,好像很难过。姐说过去在我那儿可从没出现过这情况。丙说你不觉得像回忆么,痛苦往事,忽被触动。姐说他有什么痛苦,一出生就在我那儿,一顿也没少他。丙说从小就离开了妈,到一个不负责人手里,一天换一个家,谁知道都受过什么委屈,跟流浪也差不多。
皮皮 曾经的流浪女王
姐说到哪儿都受人喜欢,就是到你这儿,谁知道你都对他干了什么。丙说你认为受人喜欢就是好么?你以为那些好都是白来的,你懂什么叫讨好吗?可怜的八不,一看见你就全勾起来了。姐扑下身抱猫:八不,你是想跟姐姐走吗?一天也不想在这坏人家呆了,你是爱姐姐的对不对?
八不拧着身子从姐怀里挣脱下地,继续在他们脚下折返跑,叼着鸡毛悲伤呜咽。
丙说:八不用实际行动回答了你。我还是内句话,你可以随时来看他,猫是有地盘的,老换地儿对他特别不好,容易自卑,就像小孩没家。你永远是他姐,什么时候都改变不了,咱们都是为他好,凡事就要多为他考虑,人不能太自私。
这不是八不他姐第一次来,每次想把八不接走,都遭到各种推诿。姐说你要喜欢猫,可以自己买一只。丙说昂,你把八不当一只猫,这是绳命!
彩铃
04
不赖你
看过一个视频,一人一狗并排而坐,人不停拿手捋狗头,画外人问:你是不是养过猫?画中人笑。
八不跳上沙发,坐在丙旁边,丙开始摸他头。一会儿丙躺下,八不站上他胸口。有人进来,丙从八不脚下艰难侧过脸,说我俩好吧?人说他只有你一个朋友,当然了。
有那么一阵子,八不不但长时间站立,还不停发出咿咿呀呀之声,好像婴儿学语,丙看着乐,说:你是要变人么?
咿呀了好久,听了好久,貌似听懂,问他:玩不玩?八不清楚回答:玩!
林小皮 绘
八不打碎过一个花瓶。头年楼上一批水生绿植养死了,几只玻璃管子没地儿扔堆楼梯拐角,大中午啪嚓一声,出来看碎了一只,八不惊慌掉头往楼上跑,丙连声喊没事儿没事儿八不,不用跑,不赖你。这才停脚,探出栏杆朝下张望。
丙一手拿笤帚,一手拿簸箕慢慢往楼上走,一眼不看他,重复说真的没事,回头逐级往下扫碎玻璃。
当时家里有人,说你这样他会没是非的。回:他要什么是非,他是小孩,又不需要长大。
当年一个带过八不,名字就是她起的英文泡泡意思,在北京开造型工作室,八不就是在那儿当洗头小弟,还给八不拍过一生最可爱照片,后来收摊儿准备回台湾还想把八不一起带走他姐没同意——的女孩;在一人家见到丙,知道八不现在他家,说过一句:八不是只好猫。
也是同一场 “趴儿”,八不他姐来了,问她:你怎不露面了,不要你弟了?姐说我发现他已经成你的猫了。
林小皮 绘
王朔最温暖的小说
讲述他与30余只猫咪交往的故事
穿插其个人生活、成长回忆
温暖、纯粹、幽默、深刻
原价68元,现在仅需45元❗️