“拉着手风琴唱红歌”这八个字，像一把钝刀子，专往老艺术家脊梁骨上锯——谁看了不火？可点开视频三秒我就皱眉：姜昆那张脸被灯光糊成塑料娃娃，口型对得比网剧配音还离谱。12月19号，人在北京录新节目，大洋彼岸却给他P出一场“加州圣诞”，这哪是造谣，分明是隔空传送。
助理李宏伟甩出行程单，拍摄者迟云干脆把原片放出来：洛杉矶一户普通人家的追思聚会，镜头里压根没有圣诞树，也没有“祝福祖国圣诞节快乐”的鬼台词。可谣言已经跑成高铁，谁还愿意等真相绿皮车？姜昆只好关掉评论区，眼不见为净。最滑的是杨议，发段视频阴阳怪气，不指名道姓，却精准把流量往火盆里拨——老同行落井，他递石头还顺手带货。
七年前的旧招又翻出来：餐厅合照剪成“移民实锤”，绿卡说得跟超市积分卡一样轻巧。姜昆当年一句“政协委员能移民吗”被当成官方辞令，其实话糙理不糙——女儿在美国，外公去看外孙女，跟村口王大爷去省城看孙子没区别。可网友就爱吃“人设崩塌”这口辣，越辣越下饭。
我打小听《虎口遐想》长大，磁带被我妈来回倒腾得掉渣。姜昆把春晚从1983年扛到2022年，二十二次，年年三十晚上替全国观众抖包袱，结果抵不过一条九秒假视频。北大荒的八年知青、非遗相声传承人、政协提案里写满“让娃娃背三字经”，这些履历在算法面前轻如鸿毛，没人刷得到。
说穿了，大家想看的不是姜昆，而是“姜昆塌房”——名角儿摔成笑话，才能给平凡日子加点味精。造谣者懂人性，更懂流量：把红歌、豪宅、圣诞三个火药绑一起，火机一点，噼里啪啦全是广告分成。至于是不是冤枉一个七十多岁的老头，谁在乎？平台也不在乎，停留时长才是亲爹。
我关掉手机，想起我爸去年被传“退休工资双份领取”，气得半夜去银行打印流水。普通人都难逃一劫，何况自带光环的老艺术家。下次再刷到“某某惊现海外豪宅”，先别急着骂，让子弹飞三天，给真相留点路费。毕竟，谣言一张嘴，辟谣跑断腿，而断的往往是被造谣者的腿。
造神再毁神，这套剧本该下架了。姜昆没移民，他移民的是我们这一代人的青春——从收音机到黑白电视再到4K弹幕，他一直在那儿。别让九秒假视频，把四十年的真功夫一键清零。