2026年1月7号这一天，在河北邢台平乡县北流渠村的一个小院里，张自轩和刘畅走到了一起，大城市的星光豪华酒店没在这里，院子里面挂上了红旗，锣鼓在外面被人敲打，围坐在院子里的亲友混在一起，笑声和祝福交杂起来，张自轩身上的军装穿得笔挺笔直，像是他多年来站天安门广场时保持的那种气势，露脸的伙计们衣服也都换了式样，他们过去一个个撑着五星红旗，走起路来步步雷同队形，气场表现出一致的团结，在去接亲的路上，喇叭是子，红旗小轿车一辆接着一辆，领头者那辆特供的国礼红旗在路上看得尤为眼花，在后面跟上几辆红旗H9，就组成了好一阵小方队，把它一路推送回村里来。

进酒店大堂的时候，那群老兵们就是我们之前说的退役军人，迈着正步把新娘的头纱轻轻的提起来，然后再给新娘盖上，迷彩绿和婚纱白，对比明显。在婚礼上，最让人感动的是他们的告白。张自轩对刘畅说:“我等了你八年，你是我心中的公主，从今天起，我会好好呵护你，爱护你，让你成为最幸福的女人。”刘畅听后落泪，现场安静了几个秒，之后掌声和哭声响起。她拒绝丈夫给她擦眼泪两次，这个情节被很多人拿出来讨论，有人说她强，也有人说她强。实际的场面是平凡的:她有自己的情绪管理方式，不愿意被别人牵着走，结不结婚，她的独立性没变。在婚礼上还有一个小插曲，刘畅轻轻打了张自轩一巴掌，就像开玩笑似的亲昵，让气氛更加温暖。

张自轩1993年出生，17岁的时候，报名参军，这才开始当兵，新兵一进部队就从来不会给予太多选择，为了让扛着旗杆走正步的时候更稳定一些，教官会让他们在忘了吃饭就在所难免了。这说明训练不仅仅是一种体力上的消耗，同时还需要从中学会有关自律和意志方面的磨炼，一段时间之后，他成了普通队员中被选中的擎旗手，在18岁那年的时候，第一次在北京天安门升起了五星红旗，在那一刻他依旧很清楚地记得那一刻洋溢出来的那种自豪和责任。

军中的生活，就有条不紊，在张自轩的作息里，最早上镜的点，是每天四点多，起床，准备升旗任务。不管刮风下雨，还是夏日冬日，他都要出现在广场上。当风或雨或者冷或者热的时候，他和他的战友们一样，没有缺席，2013年的那场暴雨，他和他的队伍一样，完成了升旗的任务，衣服湿了，鞋子湿了，但动作不能有错。在这十二年里，他一共完成了7781次升降旗的任务，没有失误。多少次的重复，多少次的把控细节，多少次的承担。2021年建党100周年庆典上，他是执旗手，在三军仪仗队的中间，那一刻被很多镜头定格，成为这次庆典里的一幅重要画面。

军旅之外，他也做出个人牺牲，为了升旗任务，他连续七年没回家过年，很多家庭时刻都被工作占据，父母特意到北京来看他，那次他正在升旗，碰到父母的那一刻，不能停下来打招呼，他们只能用眼神交流，类似的画面，表明他把青春和时间更多地交给了工作，有人用一句老话形容这种选择：“自古忠孝难两全”，张自轩把青春献给国旗，这种选择包含责任，担当，还有割舍。

退伍之后，他并没有完全切断与军旅的联系，回到家乡之后，他以助农主播的身份在农村做了两年工作，把镜头对准田间地头，推广农产品，帮助家乡的农民把东西卖出去，这个阶段的他，把在军队里养成的纪律性、组织性，用在了乡村的实际工作中。助农的路走了两年，他用实际行动把承担社会责任往生活层面落地，爱情走进了他的生活。他与刘畅相恋八年，他们一起熬过了距离和时间，他们的结婚仪式既有军事的庄重，也有家庭的温情，既不铺张，也不草率，重在细节和情感。

婚礼上的细节被人们反复提起，敬茶时，他恭敬地请岳父岳母喝茶，两位老人笑得很自然，岳父把女儿嫁给他不是看重他的外表，而是看中了他身上的责任感和担当，觉得他能让女儿过得好，两人给了红包，岳父还多给了一张银行卡和一把奥迪A6的车钥匙，当作对新人的支持，拿到红包后，张自轩立马交给了新娘，把这些东西当成她的，接亲时，他把新娘从房间背到车前，一步也不让她走，这个举动在很多人看来是细心体贴，刘畅在仪式上的表现显示她能控制情绪，尊重传统礼节，婚礼结束后，她和张自轩在亲友面前相处自然，像普通夫妻般有说有笑。

社交媒体上，人们为他们的故事感到动容，有人关注他的军旅生活，关注那数千次升旗时的纪律与专注，有人夸赞他退伍后回到家乡做助农工作，认为这是把责任从国家扩展到社会的具体行动，有人关注婚礼现场和夫妻互动，讨论新娘拒绝丈夫擦泪究竟是“独立”还是“强势”，这些讨论背后是社会里不同的期待和价值观，更多的评论是正面的，觉得这对新人把庄重和温暖结合得很好，值得祝福。

从仰望国旗的少年，到守护国旗的升旗手，再到回到土地上做助农主播，最后在家乡举行婚礼，张自轩的人生轨迹围绕着一个关键词：责任。他用军旅生涯诠释忠诚，用退伍后的行动诠释担当，用八年的爱情诠释对家庭的重视。婚礼没有繁花似锦的装饰，但处处有讲究，透着对人的尊重。祝福他们以后的日子，生活安稳，互相扶持，平常而长久，愿两人白头偕老，日日有温暖，有力量。