这烟出厂成本不到八百，卖你一千，你还得求爷爷告奶奶等配额。黄鹤楼1916，名字听着像历史课本里的老物件，其实火得离谱。国家收税五百出头，烟丝才二十，工人工钱三十，包装加明星代言倒贴两百，厂家净落两百零五。算下来毛利刚过两成，在奢侈品里简直跟“亏本赚吆喝”差不多。可就这么个玩意儿，愣是被捧成酒桌上的“硬通货”。
你真以为人家图的是味儿？吸一口，嗓子没事儿，身份先飘了。市面上一年就五十万条，卡得死死的。烟酒店老板最精，货一到手立马拆包，单包加一百卖你，说是“人情价”，其实人情哪有这么贵？要是整条带连号，直接当期货炒，三千卖出去都不带眨眼。稀缺这东西，比滤镜还狠，能把普通烟丝拍出金边效果。
有人抠门到底，算了笔细账：一包烟六十口，每口合四块八，还不够买杯蜜雪冰城。可谁真去比这个？买它压根不是为了过瘾，是掏出那一瞬间，“我掏得起”三个字自己就写脸上了。就像茅台早不是酒，是瓶装的社会地位，黄鹤楼1916也不是烟，是能点着的身份凭证。你递出去，对方接的不是火，是对你钱包的确认。
控烟标语贴得满墙都是，医院走廊都写着“吸烟有害健康”，但高档烟的销量纹丝不动。政策越紧，反倒给这些玩意儿腾出炫耀的空间。一天工资才三四百的地方，一包烟能顶两天饭钱，抽的哪是烟草，分明是阶层的边界线。烟雾一起，分寸感也就来了——你坐哪头，他坐哪头，不用说话，火光一闪就明白了。
过滤嘴挡得住焦油，挡不住面子。包装盒上的明星脸冷冰冰地笑着，像在看一场持续多年的集体默契。你说它贵？贵才有门槛。你说它虚？虚才立得住。要真按成本算，谁还愿意为四块八点一次火？可现实就是，越是看不见实实在在用处的东西，越有人抢破头。
你去高档会所转一圈就知道，酒过三巡，那盒黄鹤楼拿出来的时候，动作都慢半拍——不是怕洒了，是怕亮得太早。有人假装不经意地点上一支，眼神却不自觉瞄着周围人的反应。对吧？这年头，不是所有消费都为满足需求，有些纯粹是为了让别人看见你不需要满足基本需求。