上海一小区，88岁的向梅陪着96岁的丈夫迟习道在阳台打理花草。

饭后牵着手在小区里散步，傍日子平淡却满是暖意。

这位安享晚年的老人，曾是荧幕上家喻户晓的实力派演员，而身边的丈夫迟习道，更是她一生最坚实的依靠。

迟习道是河北南皮出身的老电影人，早年毕业于山东大学艺术系，1952年进入上海电影制片厂工作，凭借严谨的专业态度逐步成长为副厂长。

既是向梅事业上的同行者，也是相伴六十余载的灵魂伴侣。

向梅原名武相梅，生于北京，父亲武兆发是留美归来的生物学博士，曾先后担任辅仁大学教授、北京师范大学生物系主任及一级教授，深耕学术领域多年，是国内知名的生物学家。

母亲黄月华毕业于上海中西女中，知书达理，与武兆发因学术结缘，婚后共育有八个子女，向梅排行老三，姐妹几人的名字里都嵌着“梅”字，透着文人家庭的雅致。

小时候的向梅，成长在堆满书籍的四合院里，父亲常与学生探讨学术，她便蹲在书房外静静聆听，母亲也会教她们英语，浓厚的文化氛围滋养着她的心灵。

父母对子女的教育严苛却不刻板，鼓励她们发展兴趣爱好，而向梅从小就对文艺格外痴迷，学校的唱歌、朗诵活动总有她的身影，老师和同学都夸赞她极具天赋。

1949年，12岁的向梅考入北京师范大学附属中学，这所学风严谨的学校为她打开了更广阔的文艺大门。

她主动加入学校话剧团，第一次上台时虽紧张得手心冒汗，但当听到台下掌声响起的那一刻，表演的种子便在她心中深深扎根。

此后，话剧团排练室成了她的第二个家，她反复琢磨角色情绪，打磨表演细节，慢慢摸索出属于自己的表演节奏，也暗暗立下志向：

未来要考上中央戏剧学院，成为一名专业演员。

1955年高中毕业，向梅满心欢喜地准备报考中央戏剧学院，却遭遇了人生第一次重大冲突。

彼时国家急需建设人才，父母和老师都劝她放弃“不实用”的表演梦，选择一门能为国家建设出力的专业。

在那个年代，知识分子家庭大多推崇务实的职业选择，留美归来的父亲深知专业对人生的影响，希望她能学一门扎实的学问，而建筑系便是父母眼中的最优解。

一边是坚守多年的文艺初心，一边是家人的殷切期盼与时代诉求，向梅在纠结中反复权衡，最终还是妥协了，填报了天津大学建筑系，带着满心的不甘踏上了前往天津的求学之路。

在天津大学的日子里，向梅每天与图纸、公式为伴，可心中对表演的渴望从未熄灭。

枯燥的建筑知识与她热爱的文艺世界格格不入，她常常在课后对着窗外发呆，脑海里浮现的都是话剧团的排练场景。

这种身心不一的状态，让她始终无法真正投入建筑专业的学习，而命运的转机在1957年悄然降临。

彼时，谢晋导演正筹备拍摄体育题材电影《女篮五号》，为庆祝中国女篮在国际赛场夺冠，也顺应当时席卷全国的“女篮热”，剧组面向社会公开招募演员。

消息辗转传到向梅耳中，她沉寂已久的表演梦瞬间被点燃，内心泛起强烈的悸动。

得知女儿的心思后，父母并未强硬阻拦。

他们深知向梅对表演的执念，也想着让她去试一试，若是被拒绝，或许就能彻底死心，安心专注于学业。

在父母的默许之下，向梅没有亲自前往上海试镜，而是托远房亲戚将自己的一张照片寄给了《女篮五号》剧组，照片上的她眉眼清澈、气质爽朗，透着一股未经雕琢的自然灵气。

谁也没有想到，这张普通的照片，竟成了改变她一生命运的钥匙。

谢晋导演在看到照片后，当即被她身上的气质吸引，拍板决定让她饰演片中的汪爱珠一角，这份突如其来的认可，让向梅既惊喜又忐忑。

为了抓住这个难得的机会，向梅做出了一个大胆的决定——从天津大学辍学，前往上海电影制片厂开启演艺生涯。

她毅然告别了建筑专业，奔赴上海。

上海这座城市，不仅给了她演艺事业的起点，也让她遇见了相伴一生的人。

进入上海电影制片厂后，向梅第一次见到了迟习道。

当时迟习道不仅是《女篮五号》的制片人，还负责指导演员们的篮球技能训练，作为剧组的核心工作人员，他对待工作一丝不苟，每一个动作细节都要求精准到位。

而在严苛的工作态度之外，迟习道又透着难得的温柔，得知向梅是第一次拍戏，还特意放慢训练节奏，耐心纠正她的动作，在她因不熟悉镜头而紧张时，默默给予鼓励。

相同的职业追求让两人有了聊不完的话题，从剧本打磨到表演技巧，从工作心得至人生态度，一来二去间，彼此的好感悄然滋生。

1959年向梅与迟习道步入婚姻殿堂，两人的结合，既是生活伴侣的相守，也是职业伙伴的同行。

作为专业的电影工作者，迟习道始终在支持向梅演艺事业的同时，保持着清晰的专业界限。

他会在私下帮向梅分析角色、梳理表演逻辑，却从不在工作中为她谋求特殊待遇，始终坚守职业原则。

婚后第二年，他们的儿子迟晶出生，这个小生命的到来，让这个小家庭更添暖意，也让两人的羁绊更加深厚。

儿子出生四个月后，向梅便接到了新的拍戏任务，不得不离家前往外地。

一边是热爱的事业，一边是襁褓中的婴儿，向梅陷入了两难。

此时迟习道主动扛起了家庭的重担，让她安心外出拍戏，承诺会把家里和孩子都照顾好。

在那个物质匮乏的年代，拍戏没有片酬，向梅每月只有48元工资，迟习道的收入也并不丰厚，但他总能将生活安排得妥妥当当。

每次向梅离家，他都会提前帮她收拾好铺盖和生活用品，送她去火车站时，用行动打消她的顾虑。

那些年，向梅一年中有八个月都在外拍戏，即便回到上海，也时常被应酬和活动占据时间，几乎很少能陪丈夫和儿子吃一顿完整的晚饭。

最让向梅愧疚的是，每次拍戏回家，儿子迟晶都会用陌生的眼神盯着她，因为长时间缺少陪伴，孩子对母亲的印象十分模糊。

迟习道总会耐心地引导儿子，默默维护着向梅在孩子心中的形象，也用细致的照料弥补着孩子缺失的母爱。

在迟习道的全力支持下，向梅得以毫无后顾之忧地深耕演艺事业，先后出演了《红色娘子军》《北国江南》《金沙江畔》等多部经典影片。

在拍摄《红色娘子军》时，向梅已怀有身孕，却忍着妊娠反应，扛着道具枪在海南岛的烈日下拍戏，硬是坚持完成了所有戏份。

这部影片上映后引发万人空巷，向梅饰演的女战士符红莲深入人心，她也凭借这个角色一举成名，迎来了演艺事业的第一个高峰。

事业蒸蒸日上的同时，家庭的温暖始终是向梅最坚实的后盾。

迟习道的事业也稳步发展，逐步晋升为上海电影制片厂副厂长，工作愈发繁忙，但他对家庭的付出从未减少。

特殊时期来临后，向梅的演艺事业陷入停摆，无法拍戏的日子里，家里只能依靠迟习道每月的工资维持生计，日子过得紧巴巴，常常要吃粗粮度日。

即便身处困境，两人也始终相互扶持，没有一句抱怨，在平淡的岁月中彼此陪伴，感情愈发深厚。

1977年行业环境好转，向梅重回荧幕，凭借《保密局的枪声》中的史秀英一角再次爆红，还获得了第二届小百花奖优秀故事片女配角奖，成为观众公认的实力派演员。

后来她又在86版《西游记》中饰演乌鸡国王后，虽戏份不多，却凭借独特的气质给观众留下了深刻印象。

1986年儿子迟晶大学毕业后，与妻子一同赴美国留学、工作，开启了自己的人生篇章。

对于儿子的选择，向梅和迟习道给予了全力支持，即便不舍，也希望孩子能在更广阔的天地里追求梦想。

迟晶在美国创业初期资金紧张，向梅和迟习道主动帮他筹措资金，平日里也常通过书信联系，诉说彼此的近况。

虽然相隔万里，但迟晶始终记挂着父母，每年春节都会准时回国陪伴他们，从未间断，这份孝心也让老两口倍感欣慰。

1992年，55岁的向梅从上海电影制片厂退休，却并未彻底告别热爱的演艺事业，偶尔还会接拍一些影视剧，直到2008年一场突如其来的疾病打乱了平静的生活。

那年71岁的向梅正筹备拍摄一部反映“医闹”题材的电视剧，在家背了几天台词后，一天早上起床时突然感到剧烈头疼，还伴随着恶心呕吐的症状。

迟习道见状，立刻送她前往医院检查，确诊为脑梗。

脑梗对老年人的伤害不可逆，情况危急，迟习道虽已年过七旬，却硬是扛着身体的疲惫，在医院衣不解带地照顾向梅。

经过一个月的治疗，向梅康复出院，这场病痛，也让两人更加珍惜彼此相伴的时光。

2010年有导演再次向向梅发出拍戏邀约，迟习道担心她身体劳累，劝说她彻底退圈静养，向梅听从了丈夫的建议，从此告别荧幕，专心在家陪伴家人。

2021年迟习道半夜起床时突然发病休克，倒在洗手间里。

向梅沉着冷静地立刻拨打120急救电话，看着丈夫被送往医院，心中满是焦急与不安。医院先后两次下达病危通知，向梅始终攥着丈夫的手，守在病床前不肯离开。

远在美国的迟晶得知消息后，第一时间赶回国内，与母亲一同照料父亲。

幸运的是，经过全力抢救，迟习道转危为安，这场生死考验，让这个家庭的羁绊更加牢固。

如今向梅和迟习道的晚年生活安稳幸福，儿子迟晶虽定居美国，但会时常回国探望，还为他们请了保姆照料日常起居。

闲暇时，老两口就打理花草、翻看老照片，回忆当年在上海电影制片厂的岁月，聊聊拍戏时的趣事。

曾经有媒体不实报道，称向梅晚年凄凉、儿子不孝，向梅特意公开澄清，《解放日报》《上观新闻》也纷纷证实她的幸福生活，击破了谣言。

信息来源：