她那句话是在直播间里说的，声音不大，态度却很硬，全关了才好，说完自己还点头，好像这事终于轮到她等到了一样。

那会儿网上正传，2026年平台要全面禁美颜，很多主播都在装没看见，怕说错一句被反噬，她不一样，第一时间站出来，直接表态，太好了，我还希望全关了，这话一丢出来，弹幕立马炸锅。

有人叫好，有人冷笑，还有人第一反应不是讨论规则，而是去盯她的脸，看她有没有资格说这话。

她偏偏就是那种，被看过、被挑过、被骂过的人。

认识她久一点的都知道，她不是嘴上说说，她早就干过这事，开小号，关美颜，关滤镜，灯也不开，脸怼着镜头播，有一次干脆在厕所卸妆直播，动作一点不避讳，十几万人围着看，像是在等一个结果。

结果真来了，只是不是她翻车。

评论区开始变味，皮肤黑，嘴边像有胡子，看着好累，年纪真大了，一句比一句狠，她全看见了，也没拉黑，也没吵，只是笑了一下，说，34岁了，素颜这样也还行。

那一刻，很多人突然有点愣。

不是她长得多好，是她那种态度太少见了，现在的直播间，滤镜一开，脸都快不是自己的了，明星来了都要先调参数，她反着来，把自己丢在最不讨好的位置上，任人打量。

她不怕，也不是一开始就这么能扛。

2024年，她正红的时候，甲状腺癌复发，还出现转移，消息出来之后，她人直接消失，停播，停工，资源全断，那一年几乎没人再看到她，她自己也没给自己留余地，所有精力都用来治病。

等她再回来，已经是25年底，换了一种方式，团播，舞台拉满，灯光亮，歌舞全上，老观众一波波回流，深夜直播间照样十几万人在线，人气没掉。

有人说她命硬，有人说她运气好。冷嘲热讽也跟着来了，说素颜算什么，有本事团播别拉腿，话题又绕回老问题，身高。

资料写过158，后来改成155，跟别人一站，差距肉眼可见，以前直播踩十几厘米高跟鞋，被截图，被对比，被嘲，她一直都知道。

她还是没解释，这些年她很少解释。

直播这行，说到底就是这么现实，嘴上说看内容，看才艺，第一眼永远先看脸，再看身材，美颜用久了，真实反而成了风险。

她偏偏不躲。

这次支持禁美颜，她不是突然清醒，也不是故意逆风站位，更像是已经走到这一步了，看明白了，美颜能给你东西，也会拿走东西，现实和镜头里完全两个人，这种落差迟早会出事。

平台后来出来说，只是限制团播过度美颜，个人直播还能用，讨论反而更凶，有人支持，有人不服，她没再多说。

话已经说完了。

从病房走出来，再站回镜头前，她现在说真实重要，这句话不是喊口号，是她一路走过来的结果。

不是所有人都能接受真实，她能。