人到中年发福的Coco，突然在短视频平台冒出来，一脸从容地聊起她和谢贤的过往。穿着黑上衣，戴着粗框眼镜，说是做生意的女老板也不为过。可谁能想到，这个如今看起来富态安逸的女人，七年前还是那个和89岁谢贤牵扯不清的“爷孙恋”女主角。这一出时隔多年的回忆杀，直接把早已淡出公众视野的谢贤又推回了风口浪尖。
最近这段日子，她的视频一条接一条地发，内容几乎全在讲谢贤。语气平和，细节却一个没少。她说到两人2005年在上海一家咖啡馆初遇，那时他69岁，她才20岁，还是个刚出头的上海姑娘。朋友介绍的，没喝多，也没醉，就是聊得来。谢贤那天穿着讲究，说话也客气，一点没有老派明星的架子，反倒挺会照顾人。这一下，就把多年来的“酒吧邂逅”传闻给推翻了。
后来的十几年里，他们从私下来往到公开露面，从上海走到香港，Coco也逐渐成了谢家常客。不光和前妻狄波拉同桌吃饭，连谢霆锋、张柏芝那阵子还没分家，也一起拍过全家福。外人看是猎奇，可她说，那段日子挺踏实的。谢贤管她喝酒，劝她少熬夜，还掏钱让她去英国留学。他自己还飞过去看过她好几趟，不是为了浪漫，更像是长辈送晚辈出门。
可再深的感情也扛不住年龄这道坎。2018年，两人低调分手。当时她33岁，正是想要孩子的时候，而他已经82岁，根本不可能再生育。更早之前的事也被翻出来——2015年，谢贤在节目里亲口说，女儿谢婷婷六岁时他就做了结扎手术，连老婆狄波拉都是事后才知道。到了2016年，传她怀孕，谢贤当场发火否认，说“怎么可能”，后来上《鲁豫有约》还说，“我和她三年都没碰过，就是吃饭跳舞，玩而已”。
这话听起来挺冷，可细想又有点心酸。一个80岁的男人，清楚知道自己给不了她未来，最后主动提了分手。原话是：“你该结婚生子，不该陪我这个老头子耗着。”这话一出，很多人觉得他虽风流，但不薄情。
至于那笔传闻中的2000万港元分手费？她没承认也没否认，只是笑着说：“现在常去法国旅行，挺喜欢那里的氛围。”一身名牌，气色不错，话不多，但意思大家都懂。知情人士讲，谢贤向来大方，12年感情，就算没签协议，也不会让她吃亏。
可七年不出声，现在突然讲这些，网上骂声一片。“蹭流量”“消费前任”全来了。对比一下，谢贤这个人，这辈子换过几任伴侣，从甄珍到狄波拉再到她，没人听过他背后说谁坏话。离了婚还能和前妻、她现任丈夫一起吃饭，这格局不是谁都有的。对Coco更是实在，钱给了，路铺了，散了也体面。她这时候回头讲故事，总让人觉得差了点意思。
′如今的谢贤，89岁，行动不便，外出要坐轮椅。去年春节霍汶希晒合照，大家都站着，只有他坐着。去年4月谢霆锋开演唱会，王菲、狄波拉都去了，他只能在家看直播。儿子请了护理团队全天照顾，林家栋也会抽空来陪他坐坐。2022年他还凭《杀出个黄昏》拿了金像奖影帝，85岁的人，创了最年长纪录。
时间走得太快。当年轰动一时的恋情，如今只剩一个人在讲，另一个沉默不语。那些照片、节目片段、街拍偶遇，都成了过去。一个在轮椅上安度余生，一个在镜头前复述旧梦。爱过，给过，放过——谁也没错，只是岁月太狠。