铜锣湾的傍晚，像一块被汗水浸透的湿毛巾，拧一把，能滴下半斤油。

紫红色的霓虹灯开始一片片亮起，把维多利亚港吹来的风都染上了几分暧昧的颜色。

我靠在时代广场的墙根，怀里抱着我那把破木吉他。

琴身上贴着一张磨花了的Beyond乐队贴纸，黄家驹的脸在夕阳里，有一种不甘心的倔强。

我的嗓子有点干，今天唱了一下午，从《光辉岁月》唱到《情人》，从陈百强唱到张学友，换来的，是琴盒里稀稀拉拉的几枚硬币。

叮当。

一枚五元硬币。

抬头，是个穿着校服的女学生，脸红扑扑的，对我说了声“加油”，然后迅速跑开，消失在人潮里。

加油。

我在心里咀嚼着这两个字，尝到了一丝苦涩的甜。

来香港三年了，从东莞一家工厂的流水线，一头扎进这片光怪陆离的水泥森林。我以为我的嗓子，我的原创歌曲，能在这里砸出点声响。

结果，声响没有，回音全是肚子的咕咕叫。

明天就是七月一日了。

1997年7月1日。

收音机里，电视上，报纸上，全是关于“回归”的消息。街上挂满了国旗和区旗，红色的海洋，看起来喜庆又陌生。

有人兴奋，有人忧虑，有人忙着移民，有人忙着发财。

而我，只关心今晚的猪脚饭，能不能多加一块卤豆腐。

我清了清嗓子，手指拨动琴弦，准备唱最后一首。

就唱我自己的歌吧。

那首我写在无数个失眠夜晚，写在天台看着万家灯火，却没有一盏为我而亮的歌。

歌名叫《浮城》。

“霓虹在闪烁，我在人海里漂泊，谁的眼神，曾为我停留过……”

我的声音不算高亢，带着一点沙哑，像是被香港潮湿的空气和坚硬的现实反复打磨过的砂纸。

我闭上眼睛，完全沉浸在自己的世界里。

我唱着天星小轮的汽笛，唱着庙街的嘈杂，唱着兰桂坊的孤独，唱着我那个只有一张床和一把吉他的，位于深水埗的劏房。

一曲终了。

我睁开眼，琴盒里，不知道什么时候，多了一张纸。

不是钞票。

是张名片。

象牙白的底色，设计极简，只有烫金的几个字。

陈瑛琳。

安信艺术投资，总监。

下面是一串电话号码。

纸张的质感很硬，带着一股若有若无的香水味，不是街上那些廉价香水的味道，是更清冷、更高级的味道。

我猛地抬起头，在流动的人群里搜索。

一个背影。

一个穿着剪裁得体的米色套裙的女人。

她的头发在脑后挽成一个髻，身姿挺拔，像一只白天鹅，步履从容，与周围行色匆匆的人群格格不入。

她没有回头。

我捏着那张名片，心脏不合时宜地狂跳起来。

这是什么意思？

无数个念头在我脑子里炸开。

星探？可她不是唱片公司的。

艺术投资？投资我这个卖唱的？

别开玩笑了。

也许，她只是觉得我可怜，又不想给钱，用一张名片来打发我？

或者，是某种更不堪的暗示？

我看着那个即将消失在地铁口的背影，又低头看看手里的名片。

陈瑛琳。

这三个字，在傍晚的霓虹灯下，泛着一层虚幻而诱人的光。

我突然觉得，手里的名片，比我琴盒里所有的硬币加起来，还要重。

回到深水埗那栋唐楼，已经是晚上十点。

楼道里混杂着饭菜、油烟和劣质清洁剂的味道，墙壁上渗着水渍，贴满了通渠、开锁的小广告。

我的房间在天台，是僭建的铁皮屋，冬冷夏热。

唯一的优点，是推开门，能看到一小块香港的天空。

我没开灯，就着窗外透进来的杂乱光线，把琴盒里的硬币倒在床上。

二十七块五。

勉强够明天一天的饭钱。

那张名片被我单独放在口袋里，现在，我把它掏出来，放在桌上。

在昏暗的光线下，那圈金边显得格外刺眼。

我冲了个凉，赤着上身，坐在床沿，拿起吉他。

手指胡乱地拨着弦，脑子里却全是那个女人的背影。

她走路的姿attitudes，她手腕上那只看起来就很贵的手表，还有那股清冷的香水味。

她和我，是两个世界的人。

就像山顶豪宅和深水埗劏房，永远不会有交集。

可这张名片，像一座突然出现的桥，连接了两个完全不同的世界。

桥的那一头，是什么？

是机会？还是陷阱？

我不知道。

我只知道，我受够了每天数着硬币过活的日子。

我受够了我的歌，只能唱给来来往往、面目模糊的人群。

我才二十二岁，我不甘心。

第二天，我破天荒地没有去卖唱。

我拿着那二十七块五，去楼下的茶餐厅，点了一份从来舍不得吃的，A餐。

双蛋，火腿，牛油多士，还有一杯热奶茶。

我吃得很慢，像是某种仪式。

吃完，我站在街边的公共电话亭里，手里攥着那张名片，掌心全是汗。

电话号码被我的汗浸得有点模糊。

我深吸一口气，拨通了那个号码。

“喂，你好，安信投资。”

一个声音很甜，但语调毫无波动的女声响起，应该是秘书。

“你好，我……我找陈瑛琳女士。”我的声音有点发紧。

“请问你哪位？有预约吗？”

“我……我没有预约。是陈女士昨天给了我一张名片。”

我听到电话那头传来敲击键盘的声音，然后是短暂的沉默。

“先生，不好意思，陈总今天的行程已经排满了。”

果然。

我心里一阵失落，意料之中，却还是难受。

“那……那好吧，打扰了。”

我正要挂电话。

“请等一下。”对方突然说，“请问，你是不是一位在铜锣湾唱歌的先生？”

我的心猛地提到了嗓子眼。

“是，是我。”

“陈总交代过，如果你打电话来，让你下午三点，到中环总公司来一趟。”

下午三点，中环。

我挂了电话，站在街边，看着周围车水马龙，一时间有些恍惚。

这就……约上了？

我翻遍了衣柜，找出唯一一件像样的衣服。

一件白衬衫，一条深色牛仔裤。

衬衫是我来香港面试时买的，后来再也没穿过，压在箱底，皱巴巴的。

我用一个装满热水的搪瓷杯，小心翼翼地把衬v领熨平。

鞋子也刷了，头发也用水抹了又抹。

下午两点，我坐上了去中环的地铁。

地铁里冷气很足，我却紧张得手心冒汗。

我一遍遍地想，待会儿见到她，该说什么？

该怎么介绍自己？

是卑躬屈膝，还是不卑不亢？

越想越乱。

走出中环地铁站，我被眼前的景象镇住了。

高耸入云的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。西装革履的男男女女，步履匆匆，脸上写着“精英”两个字。

这里的空气，都好像比深水埗要稀薄一些。

安信投资在交易广场。

我站在楼下，仰着头，脖子都酸了，才看到楼顶。

我感觉自己像一只误入瓷器店的野猫，浑身不自在。

走进大堂，冰冷的空调风让我打了个哆嗦。

前台小姐穿着精致的套装，妆容完美，她上下打量了我一眼，那眼神，让我觉得自己身上那件熨烫过的衬衫，瞬间又皱了。

“我找陈瑛琳女士，约了三点。”

“请问贵姓？”

“我姓林，林杰。”

她查了查电脑，然后递给我一张访客证。

“三十六楼，陈总的秘书会在电梯口等你。”

电梯上升得很快，我的心也跟着悬了起来。

三十六楼。

电梯门打开，一个和我年纪相仿，穿着职业套裙的女孩站在门口。

她就是电话里那个声音。

“林先生？”

“我是。”

“你好，我叫Connie，是陈总的助理。这边请。”

她领着我穿过一条铺着厚厚地毯的走廊，走廊两边挂着我看不懂的画。

整个空间安静得只能听到我自己的心跳声。

Connie推开一扇厚重的木门。

“陈总，林先生到了。”

一个宽敞得不像话的办公室。

一面巨大的落地窗，窗外，是整个维多利亚港。

我甚至能看到对岸尖沙咀的文化中心。

陈瑛琳就坐在一张巨大的红木办公桌后，她抬起头，看向我。

她今天穿着一件黑色的连衣裙，没穿外套，脖子上戴着一串珍珠项链。

还是那张脸，清冷，优雅，带着一种与生俱来的距离感。

“坐。”

她指了指我对面的椅子。

我拘谨地坐下，只敢坐椅子的前半部分。

“喝点什么？咖啡？茶？”

“白水就好，谢谢。”

Connie很快端来一杯水。

办公室里又只剩下我们两个人。

我紧张得不知道手脚该往哪里放。

“林先生，是吗？”她先开口了。

“是，我叫林杰。”

“昨天你唱的那首歌，叫什么名字？”

“《浮城》。”

“自己写的？”

“是。”

她沉默了片刻，目光落在我身上，那目光很平和，却像X光，能把我从里到外看穿。

“你在香港多久了？”

“三年。”

“为什么来香港？”

“为了……音乐梦想。”我说出这四个字的时候，自己都觉得有点可笑。

“现在看来，梦想实现得不太顺利。”

她的语气很平淡，没有嘲讽，只是在陈述一个事实。

我的脸有点发烫。

“是。”

“除了在街上唱歌，还做什么？”

“偶尔去酒吧串场，或者在工地上打打零工。”

“住在哪里？”

“深水埗。”

她问得很细，像是在做背景调查。

我一一如实回答。

反正我一穷二白，没什么不能说的。

问完，她又沉默了。

办公室里只有空调的嗡嗡声。

我坐立不安，开始怀疑她是不是真的只是好奇一个街头歌手的生活。

“林杰。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“我给你一个机会，你要不要？”

我的心跳漏了一拍。

“什么……机会？”

“我成为你的赞助人。”

“赞助人？”我完全没明白。

“我给你提供住所，提供生活费，给你请最好的老师，学乐理，学声乐，学乐器。你只需要做一件事。”

“什么事？”

“专心创作。”

我的大脑一片空白。

这是什么意思？

包养？

这个词像一颗子弹，击中了我的自尊心。

我的脸瞬间涨红。

“陈女士，我……我不明白你的意思。你为什么要这么做？”

她看着我，嘴角第一次有了一丝若有若无的笑意。

“因为我昨天听了你的歌。”

“就因为一首歌？”

“一首歌，就够了。”她淡淡地说，“我在你的歌里，听到了一种东西。一种很久没听到过的，真实的东西。”

“真实？”

“是。现在的唱片市场，太多流水线产品，太多无病呻吟。而你，你的歌里有生活，有挣扎，有不甘。虽然粗糙，但很动人。”

她顿了顿，继续说：“我投资艺术品，画，雕塑，古董。偶尔，也投资人。”

投资人。

我感觉自己就像她办公室里摆着的那些艺术品一样，被她审视着，估价着。

“我不需要你回报我什么，也不需要你履行任何……你不愿意的义务。”她好像看穿了我的心思，补充道，“这是一份纯粹的艺术赞助。我只有一个条件。”

“什么条件？”

“在你有资格举办个人作品音乐会之前，你所有的作品，都不能发表，不能出售。”

“为什么？”

“因为我不希望你的才华，过早地被市场消耗掉。我希望你像一块璞玉，被慢慢地，精心地打磨，直到能绽放出最耀眼的光芒。”

她的话，有一种不容置疑的力量。

我看着她的眼睛，那双眼睛很亮，很清澈，不像是在开玩笑。

住所，生活费，最好的老师，专心创作……

这些词，对我来说，像是天方夜谭。

我来香港三年，受尽了白眼，吃尽了苦头，为的就是这个。

现在，机会就摆在我面前。

可是，代价呢？

天底下，真的有免费的午餐吗？

“我需要……考虑一下。”我艰难地说。

“当然。”她点点头，“这是应该的。这张卡你拿着，想清楚了，就来找我。”

她从抽屉里拿出一张银行卡，和一张写着地址的便条，推到我面前。

“密码是六个八。里面的钱，够你先安顿下来，不用再为生计发愁。”

我看着那张卡，像看着一块烙铁。

“我不能要。”

“这不是给你的，是借给你的。等你将来成功了，十倍还我。”她笑了笑。

我最终还是拿起了那张卡和地址。

走出交易广场，外面阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

手里捏着那张薄薄的塑料卡片，我感觉我的命运，好像从这一刻起，被彻底改变了。

我没有马上回家。

我去了湾仔，坐上了天星小轮。

我站在船头，吹着海风，看着两岸的风景慢慢后退。

一边是繁华的中环，一边是烟火气的尖沙咀。

我就像这艘渡轮，被夹在两个世界中间。

我的脑子里很乱。

陈瑛琳，她到底是谁？她为什么要帮我？

仅仅因为一首歌？

我不信。

但我又无法拒绝那个诱惑。

一个可以让我安心创作，不用再为三餐发愁的机会。

这是我梦寐以求的。

我把那张银行卡拿出来，在自动取款机上查了一下余额。

一串零。

我数了三遍。

十万。

十万港币。

我当时就愣在了取款机前，后面排队的人不耐烦地催我，我才回过神来。

我取了一千块钱，捏在手里，感觉轻飘飘的，很不真实。

那天晚上，我破天荒地去了庙街，点了一桌子的避风塘炒蟹、椒盐濑尿虾。

还叫了一瓶啤酒。

我一个人，坐在嘈杂的大排档里，吃得酣畅淋漓。

旁边桌的人都在兴高采烈地谈论着回归，谈论着未来。

而我，也在思考我的未来。

是继续在街头卖唱，过着有一天没一天的日子，守着那点可怜的自尊？

还是接受这个女人的“赞助”，走进一个未知的，可能是天堂也可能是地狱的世界？

我喝光了最后一口啤酒，做出了决定。

我选择后者。

因为，我不想再过现在这种日子了。

我不想我的梦想，最后真的变成一个笑话。

陈瑛琳给我的地址，在半山。

麦当劳道。

光是听这个名字，就知道不是我这种人该来的地方。

我按照地址，找到了一栋看起来很高级的公寓。

门口的保安穿着笔挺的制服，用审视的目光看着我。

我报上了陈瑛琳的名字，他立刻变得恭敬起来，帮我打开了门。

公寓在十五楼。

打开门，我再次被震惊了。

一个至少一百多平米的单位，装修是简约的北欧风格，家具家电一应俱全。

客厅里有一面墙的书架，还有一架黑色的三角钢琴。

推开落地窗，是一个很大的阳台，阳台上摆着藤椅和咖啡桌，可以俯瞰大半个香港的夜景。

这里，比我那个劏房，好了不止一万倍。

桌上留着一张便条，是Connie写的。

“林先生，冰箱里有食物。你的音乐老师，下周会开始上课。有任何需要，可以打这个电话。”

下面是她的电话号码。

我把行李——一个破旧的帆布包，放在玄关。

然后，我开始参观我的“新家”。

我打开冰箱，里面塞满了各种我见都没见过的进口食品。

我走进卧室，床又大又软。

我打开衣柜，里面空空如也。

我走到那架钢琴前，小心翼翼地掀开琴盖，按下一个琴键。

叮——

清脆的音符，在空旷的房间里回响。

我突然有一种想哭的冲动。

我，林杰，一个从内地农村出来的穷小子，一个在香港街头卖唱的流浪歌手，竟然住进了半山的豪宅，有了一架属于自己的钢琴。

这一切，都像一场梦。

一场不真实的，随时可能会醒的梦。

从那天起，我开始了新的生活。

我不再需要去卖唱，不再需要为房租和饭钱发愁。

每天，我大部分时间都待在那个“家”里。

看书，练琴，写歌。

每周，会有三位老师来给我上课。

一位是教乐理的大学教授，一位是教声乐的歌剧演员，还有一位是教吉他和编曲的著名音乐人。

他们都很专业，也很严厉。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识。

我的生活变得规律而充实。

但我心里，却始终有一种不安。

我和陈瑛琳，自从那天在中环见过一面后，就再也没见过。

她没有联系我，我也不敢联系她。

我们之间，唯一的联系，就是Connie。

每周，Connie会打一次电话给我，询问我的学习进度和生活情况，然后告诉我，下周的生活费已经打到我卡上。

不多不少，每周五千。

我成了一个被圈养起来的“艺术家”。

这种感觉很奇怪。

一方面，我享受着这种衣食无忧，可以专心创作的生活。

另一方面，我又感觉自己像一只金丝雀，住着华丽的笼子，却失去了自由。

我的朋友，那个和我一起在旺角卖过唱的肥仔，来找过我一次。

他看着我的新家，眼睛都直了。

“阿杰，你……你这是发财了？”

我不知道该怎么跟他解释。

我说我遇到了一个贵人，她很欣赏我的才华，愿意资助我。

肥仔的表情很复杂。

“阿杰，你小心点。这个世界上，没有免费的午餐。尤其是有钱人，他们的心，比谁都黑。”

“我知道。”

“你知道就好。别到时候，被人卖了还帮人数钱。”

肥仔的话，像一根针，扎在我心里。

我当然知道。

但我已经没有回头路了。

我开始疯狂地写歌。

我把我这几年的经历，我的痛苦，我的迷茫，我的希望，全都写进了歌里。

我的创作能力，在那些专业老师的指导下，飞速进步。

我的编曲，不再是简单的吉他和弦。

我的歌词，也变得更加凝练。

但我的歌，还是充满了那种底层挣扎的，粗粝的生命力。

因为，那些是我骨子里的东西，我忘不掉。

我写了一首又一首。

《深水埗的月光》、《天桥上的独白》、《十万块的梦》。

我把它们录成demo，存在一盘盘磁带里。

我遵守着和陈瑛琳的约定，没有给任何人听，也没有拿出去卖。

我不知道她什么时候会来“验收成果”。

我只能等。

这种等待，让我感到焦虑。

回归那天，七月一日，香港下着大雨。

我一个人待在公寓里，看着电视上的交接仪式直播。

当英国国旗降下，五星红旗升起的那一刻，我心里五味杂陈。

我不知道，这座城市的改变，会给我的命运，带来什么样的改变。

就在那天晚上，我接到了Connie的电话。

“林先生，陈总今晚想见你。”

我的心，猛地一紧。

“在哪里？”

“石澳，陈总的家里。”

石澳。

那是香港真正的富人区，别墅区。

Connie开车来接我。

车子在雨夜里穿行，最后停在一栋面朝大海的白色别墅前。

一个穿着旗袍，看起来五十多岁的女佣开了门。

“林先生，请进，夫人在楼上书房。”

我跟着她走上盘旋的楼梯。

整个别墅，装修是中式的，墙上挂着很多水墨画和书法，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。

书房的门虚掩着。

我看到陈瑛琳，正坐在一张书桌前，背对着我，看着窗外的海。

窗外，是漆黑的大海，和瓢泼的大雨。

她的背影，在昏黄的灯光下，显得有些单薄和落寞。

“你来了。”

她没有回头。

“陈女士。”

“坐吧。”

我坐在她身后的沙发上。

“这几个月，过得怎么样？”

“很好，谢谢你。”

“老师们都说，你很有天分，进步很快。”

“我只是……很努力。”

“我知道。”

她终于转过身来，看着我。

她今天没有穿职业装，而是穿了一件很居家的丝质长裙，没有化妆，看起来比在办公室里柔和一些，也憔悴一些。

“我听了你写的歌。”

我的心提到了嗓子眼。

“Connie把demo拿给我了。”

“……你觉得，怎么样？”我紧张地问。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“很好。”她说，“比我预期的，还要好。”

我松了一口气。

“但是，”她话锋一转，“太苦了。”

“苦？”

“是。你的每一首歌，都像是在控诉，在呐喊。你的愤怒，你的不甘，都写在脸上。”

“我……我写的就是我的生活。”

“我知道。”她点点头，“但这不是我想听到的。”

我的心，沉了下去。

“那你，想听到什么？”

“我希望你的歌里，能多一点阳光，多一点温暖，多一点……爱。”

爱？

我愣住了。

“商业市场，需要的是这些。能抚慰人心的，能让人产生美好幻想的。而不是你这种，把血淋淋的现实撕开给人看的东西。”

“可我不会写那种歌。”我倔强地说，“那是假的。”

“你可以学。”她说，“艺术，有时候也需要包装。”

“我不想包装。”

我的声音不大，但很坚定。

我们两个，就在这间豪华的书房里，对峙着。

窗外，雨声越来越大。

“林杰，”她叹了一口气，语气软了下来，“你是不是对我，有很多疑问？”

“是。”

“你是不是觉得，我是一个有所图谋的，冷冰冰的商人？”

我没有说话，算是默认了。

她突然笑了，那笑容，带着一丝自嘲和悲凉。

“你知道我为什么会注意到你吗？”

“因为……我的歌？”

“是，也不全是。”

她站起身，走到一个书架前，从上面拿下来一个相框。

她把相框递给我。

相框里，是一个年轻男孩的照片。

他大概十七八岁的样子，穿着一身白色的演出服，怀里也抱着一把吉他，笑得阳光灿烂。

我看着那个男孩，突然觉得，有点眼熟。

他的眉眼，他的神情，竟然……和我有几分相似。

“他是我儿子。”陈瑛琳的声音，带着一丝不易察察的颤抖。

“他叫家明。他和你一样，热爱音乐，也想成为一个歌手。”

“五年前，他十八岁生日那天，他和朋友去飙车，出了意外，走了。”

我的脑子“嗡”的一声。

我终于明白了一切。

我明白了她为什么会注意到我。

我明白了她为什么会无缘无故地帮助我。

原来，我只是一个替代品。

一个……影子。

“那天在铜鑼灣，你闭着眼睛唱歌的样子，和他太像了。”

“我看着你，就像看到了我的家明，如果他还在，大概也是你这个样子。”

她的眼圈，红了。

我手里的相框，变得无比沉重。

我不知道该说什么。

任何安慰的话，在这一刻，都显得苍白无力。

“对不起。”我最后只能说出这三个字。

“不关你的事。”她摇摇头，从我手里拿回相框，小心翼翼地擦了擦，放回原处。

“我帮你，一开始，确实是因为你像他。我把你当成一种寄托，我想在你身上，完成他没有完成的梦想。”

“但是，”她看着我，目光变得复杂，“这几个月，我听着你的歌，看着你的成长，我发现，你不是他。”

“你比他，更有才华，也比他……更苦。”

“你的音乐里，有他没有经历过的东西。那是真正打动我的地方。”

“所以，我改变主意了。”

“什么？”

“我不想再把你打造成一个符合市场需求的偶像。我想让你，就做你自己。”

“做……我自己？”

“对。你就写你那些‘苦’歌，写你的挣扎，你的愤怒。我要让全香港的人，都听到你真实的声音。”

我难以置信地看着她。

“你……你说真的？”

“我从来不开玩笑。”

“可是，你刚才还说，市场不需要这些……”

“市场是可以被创造的。”她的眼中，闪烁着一个成功商人特有的，自信而锐利的光芒。“只要包装得当，真实，本身就是最大的卖点。”

“我要为你组建一个团队，为你办一场前所未有的，个人作品发布会。”

“不，那不叫发布会。那叫，一场行为艺术。”

“主题就是，一个底层青年在盛世下的呐喊。”

“时间，就在今年年底。”

她描绘的蓝图，让我心潮澎湃，却又感到一丝寒意。

我感觉自己，从一个“替代品”，变成了她手里一件更精美、更独特的“艺术品”。

她要向世人展示我，展示我的“苦难”和“真实”。

我，连同我的音乐，都成了她投资版图里，最新，也是最特别的一项。

“你愿意吗？”她问我。

我看着她，这个掌控着我命运的女人。

我还有得选吗？

我苦笑了一下。

“我愿意。”

从那天起，我的生活，进入了另一个阶段。

一个更专业，也更身不由己的阶段。

陈瑛琳为我组建了一个顶级的团队。

制作人，是给天王巨星写过无数金曲的雷颂德。

形象设计师，是香港最前卫的时尚教母。

宣传团队，更是业内最顶尖的公关公司。

我搬出了麦当劳道的公寓，住进了录音室旁边的酒店。

每天的生活，就是和雷颂德一起，一遍遍地打磨我的那些歌。

他很欣赏我的原创，但也毫不留情地指出了我的不足。

我的编曲，我的唱功，在他的调教下，以肉眼可见的速度在提升。

我的那些粗糙的，充满原始力量的歌，被他注入了更丰富的音乐元素。

摇滚，蓝调，甚至一点点古典。

它们变得更精致，更高级，但内核，还是我的。

那种不甘和愤怒，被包装得更具艺术感。

与此同时，形象设计师开始对我进行“改造”。

他让我留长了头发，微卷，染成了深棕色。

他给我搭配的衣服，都是一些我叫不出牌子的，看起来旧旧的，却又剪裁独特的衣服。

他说，我的形象，要符合我的音乐气质。

颓废，忧郁，敏感，又带着一丝倔强。

我每天对着镜子，看着那个越来越陌生的自己，心里很茫然。

我是谁？

我还是那个在深水埗天台上，光着膀子弹吉他的林杰吗？

公关团队则开始为我造势。

他们没有直接把我推到台前。

而是先在一些文艺圈子，时尚杂志上，放出一些模棱两可的消息。

“一个神秘的音乐天才，即将颠覆香港乐坛。”

“他是谁？他来自哪里？为什么所有的顶级音乐人都为他保驾护航？”

他们把我包装成一个谜。

吊足了所有人的胃口。

这个过程中，陈瑛琳很少出现。

她就像一个幕后的总司令，遥控着一切。

所有人都听她的。

雷颂德也好，时尚教母也好，都对她言听计从。

我越来越清楚地认识到，这个女人的能量，远比我想象的要大。

有一天，我和雷颂德在录音室里，为一首歌的编曲争执不下。

我觉得他加的弦乐，太华丽，削弱了歌曲本身的力量。

他觉得，这是为了让歌曲更大气，更有层次。

我们谁也说服不了谁。

最后，雷颂德说：“这样吧，我们把两个版本都给Connie，让陈太决定。”

我愣住了。

雷颂德，香港乐坛的大神级人物，竟然需要陈瑛琳来做最后的决定。

一个对音乐可能只是一知半解的商人。

那一刻，我心里突然涌起一股强烈的屈辱感。

我觉得自己，和我的音乐，都只是她手里的棋子。

我们所有的努力，所有的艺术追求，最后，都需要一个商人来点头。

那天晚上，我一个人喝了很多酒。

我给肥仔打了电话。

电话一通，我就忍不住哭了。

我跟他说，我觉得自己像个傀儡，一个被精心打扮，即将上台表演的木偶。

肥仔在电话那头沉默了很久。

“阿杰，”他说，“你还记不记得，你刚来香港的时候，我们一起睡天桥底。那时候，你最大的愿望是什么？”

“是……是能有一个舞台，让很多人听到我的歌。”

“现在，你不是马上就要有了吗？”

“可是，这不是我想要的舞台……”

“那什么才是你想要的？一辈子在街上唱，唱给那些根本不在乎你唱什么的路人听？唱到嗓子哑了，老了，然后回到东莞的工厂里，拧一辈子螺丝？”

肥zǎi的话，像一盆冷水，把我浇醒了。

是啊。

我现在所拥有的，不就是我曾经梦寐以求的吗？

虽然过程和我幻想的不太一样。

但结果，是一样的。

“阿杰，你听着。”肥仔的声音，变得严肃起来。“你不是傀儡。你和你的歌，是子弹。那个女人，她只是给了你一把枪，一个瞄准镜。最后扣动扳机的，还是你自已。”

“你只要记住，你心里想唱的是什么，那就够了。”

挂了电话，我看着窗外的万家灯火，一夜无眠。

第二天，我走进录音室，对雷颂德说：“雷老师，我想通了，就用你的版本。”

他有些意外地看着我。

我笑了笑，说：“你说得对，我们需要更强大的武器，去打动更多的人。”

我的音乐会，定在十二月底。

地点在香港演艺学院的歌剧院。

一个非常专业的，通常只有国际级大师才能登上的舞台。

海报出来了。

黑白的色调。

照片上的我，低着头，只露出半张脸，头发遮住了眼睛。

海报上没有我的名字。

只有一行字：

“你听过，这个城市心碎的声音吗？”

宣传攻势，铺天盖地。

所有的报纸，杂志，电台，都在讨论这个神秘的“心碎”歌手。

媒体把我塑造成一个来自底层的，极具反叛精神的天才。

我的身世，被他们添油加醋地描绘出来。

从内地工厂，到香港街头。

我的每一份苦难，都成了我传奇故事里，闪光的勋章。

我看着那些报道，感觉既荒谬，又真实。

我确实是这么过来的。

但当这些经历，被他们用华丽的辞藻包装起来，我又觉得，那不是我。

音乐会前一天，陈瑛琳来了。

她来看我彩排。

我站在空无一人的歌剧院舞台上，聚光灯打在我身上。

台下，只有她一个人。

我唱了我的主打歌，《浮城》。

经过雷颂德的重新编曲，这首歌，变得无比恢弘，无比悲壮。

间奏里，弦乐和电吉他交织，像一场暴风雨。

我闭着眼睛，用尽全力，唱出了最后一个音符。

全场安静。

我睁开眼，看着台下的她。

她的脸上，没有任何表情。

“怎么样？”我问。

她站起身，慢慢地走到舞台边，仰头看着我。

“林杰，”她说，“你知道吗？家明他，也写过一首歌。他去世前，写了一半。”

我愣住了。

“那首歌，没有名字。歌词里，他一直在问，妈妈，你爱我吗？你爱的是我，还是那个，你期望中的，完美儿子？”

她的眼眶，又红了。

“我当时，不懂。我觉得我为他安排好了一切，最好的学校，最好的老师，最好的前途。我以为，那就是爱。”

“直到他走了，我才明白，我给他的，是枷锁，不是爱。”

“我一直，活在后悔里。”

“我帮你，一开始，是想弥补我的后悔。我想，如果我能帮你成功，是不是，就代表我也能让家明成功？”

“但现在，我不想了。”

她从包里，拿出一份文件，递给我。

“这是什么？”

“你所有歌曲的版权转让协议。我已经签好字了。”

“从今天起，这些歌，完全属于你。你想怎么唱，就怎么唱。想卖给谁，就卖给谁。”

“你……什么意思？”我彻底懵了。

“意思就是，我们的赞助关系，到此为止。”

“明天，是你的第一场演出，也是我们合作的最后一场。”

“演出结束后，你是谁，你想去哪里，都由你自己决定。”

“你自由了。”

自由了。

这两个字，从她口中说出来，我却感到一阵巨大的恐慌。

我习惯了被她安排。

习惯了沿着她铺好的路走。

现在，她突然把路抽走了。

我悬在了半空中。

“为什么？”我的声音在发抖，“是我哪里做得不好吗？”

“不。”她摇摇头，“你做得太好了。”

“好到让我觉得，我没有资格，再继续掌控你的人生。”

“你不是家明，你就是你。你有你自己的路要走。”

“我能为你做的，就是帮你打开第一扇门。后面的路，要靠你自己了。”

她说完，深深地看了我一眼。

“林杰，祝你成功。”

然后，她转身，离开了。

留下我一个人，站在巨大的，空旷的舞台上，不知所措。

音乐会当晚，座无虚席。

台下，坐着全香港最挑剔的耳朵。

乐评人，DJ，唱片公司高层，时尚名人。

后台，Connie递给我一张纸。

“林先生，这是陈总让我交给你的。”

是一张支票。

一百万。

“陈总说，这是你第一场演出的酬劳。她把她那部分的收益，也给你了。”

“她还说，她今晚不会来了。”

“她让你，什么都不要想，好好唱。”

我捏着那张支票，心里说不出是什么滋味。

开场前，雷颂德拍了拍我的肩膀。

“阿杰，别紧张。记住肥仔说的话，你就是那颗子弹。今晚，就把你自己，射出去。”

我点点头。

灯光暗下。

我抱着吉他，走上舞台。

我看不清台下的人脸。

我只能看到一片黑暗中，闪烁着星星点点的，期待的目光。

我突然，就不紧张了。

我什么都不想。

不想陈瑛琳，不想她儿子，不想那一百万。

我只想唱歌。

我坐在高脚凳上，拨动了琴弦。

我没有唱《浮城》。

我唱了另一首歌。

一首我刚来香港时，住在重庆大厦，挤在八人间里写的歌。

那首歌，很粗糙，很直白，甚至有点愤怒。

我从来没给任何人听过。

因为它太真实，太黑暗。

“水泥的森林，没有一寸土，钢筋的笼里，关着一头野兽……”

我一开口，就感觉到台下气氛的变化。

那不是他们期待中，被包装过的“艺术”。

那是赤裸裸的，带着血腥味的现实。

我能感觉到，雷颂德在后台，一定急疯了。

但我不管。

今晚，是我的舞台。

我要唱我自己想唱的歌。

唱完一首，我没有停。

我唱了所有我最早期，最不成熟，也最真实的作品。

我唱我在工厂流水线上，日复一日的麻木。

我唱我初到香港，被人当成“阿灿”的歧视。

我唱我在街头卖唱，被城管追赶的狼狈。

我唱我看着别人阖家团圆，自己却只能吃泡面的孤独。

我没有说话，只是一首接一首地唱。

我的声音，嘶哑，甚至破音。

我的吉他，弹得凌乱，甚至有错音。

但我的情绪，是满的。

我把这三年，所有的委屈，不甘，愤怒，全都吼了出来。

台下，一片死寂。

我不知道他们是被镇住了，还是觉得我在胡闹。

最后，我终于还是唱了《浮城》。

唱到一半，我哭了。

眼泪止不住地流。

我不是在表演，我是真的，撑不住了。

我觉得自己，就像歌里唱的，一片浮萍，在这座巨大的城市里，找不到根。

曲终。

我站在台上，泪流满面，对着黑暗的观众席，深深鞠了一躬。

谢谢你们。

也，再见了。

我放下吉他，转身，走下舞台。

我没有回后台。

我从侧门，直接跑了出去。

我不知道要去哪里。

我只是想逃。

逃离这个不属于我的，华丽的舞台。

我跑了很久，很久。

直到我跑不动了，才停下来。

我发现，我不知不觉，竟然跑到了铜锣湾。

跑回了我当初卖唱的那个地方。

已经是深夜，时代广场的人潮已经散去。

只有一个清洁工，在默默地扫着地。

我走到我曾经靠着唱歌的墙角，坐了下来。

我把头埋在膝盖里，放声大哭。

不知道哭了多久，一个声音在我头顶响起。

“给你。”

我抬起头。

一张纸巾，递到我面前。

我顺着那只拿着纸巾的手，往上看。

是陈瑛琳。

她就站在我面前，穿着一身简单的黑色风衣，手里拿着我的那把破吉他。

“你……你怎么会在这里？”我哽咽着问。

“我说我不会来，没说我真的不来。”她淡淡地说。

“演出……是不是，搞砸了？”

“没有。”她摇摇头，“很成功。”

“成功？”

“你走之后，全场起立，鼓掌了十分钟。”

我的眼泪，又流了下来。

“很多唱片公司的人，都在后台等你，想签你。Connie快疯了。”

“我……我不想签。”

“我知道。”

她在我的身边，也坐了下来。

我们两个，一个身价上亿的富婆，一个刚刚逃离舞台的歌手，就这样，并排坐在铜锣湾午夜的街头。

“你今晚，唱得很好。”她说，“比彩排的时候，好一万倍。”

“那才是真正的你。”

“我做到了。”我说，“我把我心里想唱的，都唱了。”

“是。”

“然后呢？”我茫然地问，“我接下来，该怎么办？”

她没有回答我。

她把我的吉他，递给我。

“再唱一首吧。”

“在这里？”

“就在这里。”

我接过吉他。

我想了想，唱了那首《光辉岁月》。

“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由……”

我的声音，沙哑，疲惫，却有一种前所未有的平静。

唱完，她带我去了附近一家还在营业的茶餐厅。

她给我点了一碗热腾腾的云吞面。

我狼吞虎咽地吃着。

她就坐在我对面，静静地看着我。

“林杰，”她突然说，“你有没有想过，回内地发展？”

我愣住了。

“香港的乐坛，太小了。你的音乐，应该有更大的舞台。”

“九七之后，一切都不一样了。内地的市场，正在打开。那里，才是你的未来。”

“我……”

“我可以在北京，为你成立一个工作室。给你最好的资源，但完全由你自己掌控。”

“这，算是另一份赞助吗？”我问。

“不。”她笑了，“这，算是一份投资。”

“我投资的，是你，林杰。不是家明的影子，不是香港的传奇，就是那个，来自东莞，爱唱歌的林杰。”

“我等着你的回报。”

我看着她，看着她眼睛里的真诚。

我突然觉得，我和她之间那层看不见的墙，消失了。

我们不再是赞助人和被赞助者。

我们是……合伙人。

或者，是朋友。

三个月后，我站在了北京一家Live House的舞台上。

台下，是一群年轻而热切的脸。

他们和我一样，说普通话，听同样的歌长大。

我的那些歌，他们听懂了。

我的每一次呐喊，他们都给出了最热烈的回应。

演出结束，我接到了陈瑛琳的电话。

她没有问我演出怎么样。

她只是说：“林杰，北京下雪了，记得多穿件衣服。”

那一刻，我笑了。

我知道，我终于找到了我的根。

我的故事，才刚刚开始。