三毛从小听王洛宾的歌长大，那些西北民歌在她低谷时像一道光亮。1990年春天，她读到一篇报道，讲王洛宾的经历，顿时生出见面的念头。
她联系朋友要到地址，报名旅行团直奔乌鲁木齐。没事先通知，就敲开王洛宾家门，以帮朋友送稿费的名义进去。两人一聊就投机，从音乐谈到人生，王洛宾次日还去她酒店继续谈。
王洛宾那年77岁，三毛47岁，年龄差摆在那，但三毛觉得遇到了知音。回台湾后，她开始写信，一封接一封，表达对他的倾慕。王洛宾回信少，他有顾虑，毕竟身份是离休干部，经历过抗日和军队生涯，不想惹麻烦。
王洛宾的冷淡没让三毛退缩，她决定再去一趟。1990年8月，她飞到乌鲁木齐，王洛宾去机场接她。为她准备了住处，买了床铺用品，牙刷脸盆都齐全，像长辈照顾晚辈。三毛住进他家，本想拉近距离，可很快发现不对劲。
王洛宾请了个女大学生住家，帮照顾三毛的日常。三毛一看这阵势，心凉半截，觉得不是恋人待遇，而是被当客人。她没多说，很快搬去宾馆。西北气候干燥，三毛不适应，很快就病了。王洛宾正忙着拍节目，来不了，只能再派另一个女大学生照顾她。三毛在病中盼着王洛宾的关心，却总见他带人来。
三毛的失望越来越重，王洛宾每次来宾馆都带着别人，避免单独相处。他解释是为避嫌，考虑自己年纪和身份。三毛不买账，她追求的是灵魂相通，不是这种疏离。王洛宾的谨慎让她觉得被防着，像外人。
有次他来道歉，还带了两个女学生，三毛开门一看，气得当场赶人。她觉得这不只是照顾，分明是划清界限。王洛宾没多争辩，三毛的火气上来，摔了东西。
两人本该是文艺知己，却因为这些小事闹僵。三毛本想在西北多待，体验王洛宾歌里的风土，可现实让她心灰。她几次想深谈，王洛宾总推说年纪大，不合适。
相处刚满三周，三毛就收拾行李走人。她留下发夹、头发和一件蒙古袍做纪念，坐早班飞机回台湾。在机场，她对王洛宾说再不来新疆。王洛宾送她到门外，两人没多话。三毛回台后，寄了封信给王洛宾，算是绝交。
她强装平静，继续写东西见朋友，但内心受创深。王洛宾的拒绝让她想起过往的感情挫折，荷西的死已经让她脆弱，这次又添伤口。她本就体弱，子宫问题缠身，1991年初住院。大家以为是小病，谁知1月4日她在医院卫生间用丝袜自尽，得年47岁。王洛宾得知后，陷入悲伤，经常忆起那段日子。
王洛宾后悔没迈出那步，他写首歌叫《等待》，怀念三毛的陪伴。三毛的追求热烈，王洛宾的退缩理性，两人本是精神伴侣，却因现实鸿沟错过。
三毛一生漂泊，寻觅真情，王洛宾给了她短暂温暖，却也添了痛。三毛的书里常写自由与爱，王洛宾的歌里是西北的苍凉，两人相遇本该是佳话，可年龄和背景成了壁垒。
王洛宾的谨慎不是冷血，而是顾虑多，三毛的冲动不是痴傻，而是真性情。这段事后来传开，让人感慨人情冷暖。三毛走后，王洛宾继续音乐工作，到1996年在北京去世，享年83岁。
三毛去新疆，本是为歌中那遥远的地方，可现实远没那么诗意。王洛宾请女学生照顾，本意是周到，却让三毛觉得被隔离。她撞见两个女学生时，那一刻的尴尬像针扎心。王洛宾的身份让他步步小心，三毛的个性让她无法忍受这种半吊子亲近。
三周时间，从期待到决裂，暴露了两人世界的差距。三毛发誓不再来，不是赌气，而是心死。她回台后，表面从容，实际积郁成疾。王洛宾的歌还在唱，三毛的文还在读，两人故事成了后人谈资，提醒着感情的无奈。
王洛宾对三毛的拒绝，有年龄因素，也有身份顾虑。他是音乐家，经历丰富，但晚年更注重名声。三毛的信件热烈，他回得少，不是无情，而是权衡。三毛第二次去，住他家，本想共处，王洛宾却设界限。请女大学生，本是为照顾，却成导火索。
三毛生病时，王洛宾派人，却不亲来，三毛的孤独加倍。撞见两个女学生，是压垮她的最后一根稻草。她赶人后，很快离开，留下东西做别。王洛宾的理性，让这段相遇止于浅尝，三毛的伤痛，却深到骨髓。
三毛的个性敏感，早年辍学出国，经历荷西的死，已让她易碎。王洛宾的歌给她力量，她去新疆寻他，像寻救赎。可王洛宾的谨慎，像一面镜子，映出她的孤单。三周相处，王洛宾的家常有访客，三毛觉得像道具。她想独处谈心，他总回避。
三毛的失望，不是一时气，而是累积。王洛宾后写《等待》，可见他也遗憾。三毛的自尽，不全因他，但这事是诱因之一。两人本该互慰灵魂，却成遗憾，人生往往如此。
王洛宾的拒绝，让三毛清醒现实的残酷。她发誓不再来新疆，是对这份感情的诀别。王洛宾保存她的遗物，偶尔忆起。三毛的文风洒脱，王洛宾的曲调苍凉，两人相遇本是缘分，可没结果。三毛一生求爱，王洛宾晚年求稳，碰撞出火花，却灭于风中。
这事传开，让人想，感情有时不只是两人事，还掺杂外在。王洛宾的谨慎，没美化成智慧，只是事实。三毛的冲动，没贬成傻气，只是真挚。
三毛回台，寄信绝交，王洛宾做手术没及时看。三毛的伤，加上《滾滾紅塵》没拿编剧奖，谣言说荷西是编的，她承受不住。王洛宾的拒绝，像最后推手。
三周新疆行，从喜到悲，折射三毛的命。王洛宾的歌《在那遥远的地方》，三毛曾哼唱，可那地方成了伤地。她发誓不再来，是心碎的宣泄。王洛宾的理性，保护了自己，却伤了三毛。两人阴阳相隔，王洛宾的悔，化成歌，三毛的痛，止于尘。