在北京有个叫肖亚宾的网红，大家都喊他“肖哥”，2025年12月29号那天，他没有再发布视频，也没有回复评论，第二天有人在抖音上说他已经走了，才45岁，是猝死，最后一条视频是他妻子给他倒茶，他在镜头前笑着说“谢谢老板娘”，那条视频下面没人想到这会是肖亚宾最后一次露面。

他不是那种整天忙着卖货、总喊“家人们”的主播，他穿着棉袄坐在茶桌前，聊起房产证就像在说菜市场的菜价一样平常，手里有十几本房产证，还存了一仓库的玉石，开的是奔驰车，但从不炫耀自己的车，也不显摆多有钱，他说钱够用就好，陪妻子最要紧，粉丝喜欢他是因为他不装模作样，看起来就是踏实过日子的人。

可他的身体早就撑不住了，年轻时练拳击那会儿身材特别好，这两年却胖了不少，肚子也鼓起来，走路都变得慢吞吞的，有人问他怎么不继续练拳了，他说自己忙不过来，要管房子、算账、跑税务，还得拍视频，每天坐在那儿喝茶、看石头、对账目，一坐就是好几个小时，吃饭也不规律，睡觉更不知道是几点钟，没人催他去运动，也没人带他去做体检。

他的妻子经常出现在视频里，给他端茶递水果，笑眯眯地看他忙忙碌碌的，画面看着温馨，可仔细一想，她很少提醒他要多运动、该休息或者去医院看看，视频里都是生活里的小快乐，但现实中，压力是谁在帮他承担，健康又有谁在关心，他把日子拍得像童话一样美好，只是童话里没有医生，也不见闹钟。

他的账号连续365天没有断更，每天更新不是因为热爱，而是停不下来，他靠这个活着，也靠这个撑着，他不是在记录生活，是在用镜头对抗疲惫，他以为只要视频还在更新，日子就还能继续，可身体不会等你拍完下一个视频才罢工，45岁这个年纪，很多人以为自己还年轻，其实血管已经悄悄堵上了，久坐、压力、吃得多、睡得少，这四样加在一起，足够让一个壮汉突然倒下。

网上有人说这位中年人被日常琐事拖垮，这话听着扎心却真实，他有足够钱财和房产，也有汽车与粉丝支持，就是抽不出时间睡觉，腾不出空闲锻炼身体，甚至没精力去看医生，他不是因为贫穷受累，而是由于过度疲劳损耗生命，这种状态并非孤例，许多中年人都面临相似处境，银行卡里存着不少积蓄，身体各部分却像要散架一样，他们原以为获得自由，实际上却被生活紧紧束缚。

现在翻看他从前的视频，能看出他越来越累，笑容还是那个样子，但眼神没有以前那么亮，说话变慢了，动作也显得沉重，粉丝那时没觉得有什么不对，只觉得他变得稳重、更接地气，可如今回头再看，那些安静喝茶的画面，其实都是无声的求救信号，只是没人听出来，也没人敢去打断他。

他走得太过突然，连一句告别的话都没有留下，官方没有公布去世的原因，大家猜测可能是因为心脏方面的问题，现在这个年代，心梗已经不是只有老年人会得的病，中年人反而更容易遇到这种情况，特别是那些外表看起来过得不错、背地里却在拼命工作的人，他们不喊累，不代表他们不会觉得疼，他们从不请假，不代表他们不需要休息，他们不炫耀自己有多少钱，不代表他们没有压力。

他最后说的是“谢谢老板娘”，语气很轻松，就像平时一样，可谁也没想到那就是终点，他用视频记录自己的生活，却没有给自己留下好好活着的时间，他的故事让人想不通，明明什么都有，怎么就没了呢，也许答案就在他每天重复的那些动作里，坐着、喝茶、算账、微笑，这些动作太日常了，以至于没人觉得危险，可恰恰是这些看起来正常的事，慢慢把他推到了悬崖边上。